Утренние люди

Я отвожу взгляд от чашки с чаем и снова смотрю в окно. Квартира другая, район другой, но утро — оно везде одинаковое: серое, тихое, будто мир ещё не решил, стоит ли просыпаться.
 
Там, в той старой квартире, каждое утро будто подкидывало мне нового персонажа. Не толпу, не сборище, а по одному. Странные люди которых я наблюдал из окна, пока завтракал перед уходом на работу.

Парень, лет двадцати пяти. На нём иногда была тёмно-синяя куртка, с рукавами разной длины — я долго не мог понять, то ли это такая модель, то ли он сам что-то с ней сделал. Он никогда не спешил, но и не стоял на месте — шёл ровно, как по невидимой линейке, и при этом всё время вертел головой, будто пытался удержать в поле зрения сразу всё. Рот у него был чуть приоткрыт, будто он хотел что-то сказать, но никак не мог подобрать слова.  Он просто шёл вдоль дома и крутил головой.
Женщина, лет тридцати, может, чуть больше. Одета аккуратно, даже стильно: бежевые брюки, светлая блузка, шарф в тон. Но на ногах у неё были ярко-красные кроссовки — такие, что взгляд сам к ним прилипал. Она приходила откуда-то из другого дома и долго стояла у моего подъезда или соседнего с моим и ела что-то из пластикового пакета. Смотрела она в одну точку, куда-то чуть выше крыш домов. И тоже — рот чуть приоткрыт. 
Мужчина, лет сорока. Он был в строгом пальто, и в жёлтой футболке под ним. Он не смотрел по сторонам, не вертел головой, а просто стоял и будто прислушивался к чему-то. Иногда чуть вздрагивал, будто до него долетал какой-то звук, который больше никто не слышал.

Были и другие. Кто-то торопился, но при этом, будто натыкался на невидимые стены. Кто-то, наоборот, застывал посреди тротуара. Все они были чистыми, не потрёпанными, не отчаявшимися на вид. Просто... странными.
Я поначалу думал, что это утренние собачники, но нет, собак с ними не было.

Мама ставит передо мной тарелку с пирожками.
— На, поешь, я тебе ещё с собой в пакет положу, — говорит она тихо.

Я давно живу с мамой, переехал после развода с женой. Потерял работу, новую пока не нашёл. Честно говоря, не очень активно ищу её. Мы живём на мамину пенсию. Соседи знают, что я сижу на шее у мамы. Но мне кажется, что и незнакомые люди, как-то догадываются об этом, судя по их насмешливым взглядам в мою сторону. От этого хочется спрятаться, уйти туда, где никого нет. К соседнему дому, например.
 В белой рубашке с длинными рукавами холодно, поэтому я застёгиваю верхнюю пуговицу. Мои застиранные чёрные брюки уже чуть коротковаты, зато сандалии новые, чёрные, хорошо смотрятся с белыми носками. 
 Мне нравится утренний воздух. Он пахнет мокрым асфальтом и далёким дымом. Я даже приоткрываю рот, чтобы лучше почувствовать его: хочу впитать этот воздух, будто он может дать мне силы. Доедаю последний пирожок и иду домой с пустым пакетом. Впереди - странный пустой день.