Камера - обскура

Не ангел полуночи в небе летит —
спутник системы ГЛОНАСС….

Мне иногда попадаются в руки, старые выцветшие фото начала прошлого века, отпечатанные на плотной основательной бумаге. Мужчины на фотоснимках обстоятельно–серьёзны. Ни тени улыбки. Женщины с детьми — поддержка и надежда — рядом и около. Непременный атрибут у мужчин — усы, борода.

Лишь однажды на одной фотографии, где была запечатлена пожарная команда небольшого уездного городка, я увидел привычное выражение лица: пожарник в заднем ряду ухмылялся. Пожарник был пьян, безус и безбород. Он был из другого времени...

Я спрашиваю себя, куда же они смотрят и что видят? И почему неулыбчивы?
Но разве не серьёзно случившееся: электрические машины, воздушные станции, аэропланы? Эти странные предметы и вещи, пришедшие в дома. Дирижабль, синематограф, автомобиль диктуют стиль и моду. Новое ещё не скрывает своё лицо, как прячет лицо фотограф под чёрной накидкой.

Между мной и этими людьми на фото нет временного промежутка. Через камеру–обскуру мы смотрим друг другу в глаза. Они видят, какими мы стали, или как изменились они.

— Неужели это мы? Вот оно как. Ну что же… — спокойно, отчуждённо. Слишком серьёзен момент, чтобы демонстрировать белизну зубов.

Время сжалось до размеров плоской коробочки современной фотокамеры, которая без труда прячется в ладони. Нет протяжённости, дальности, неоглядности. Всё здесь. Несколько десятков граммов металла и стекла, итог порывов и усилий миллионов безвестных. Усреднённость, спрессованная и растиражированная. Человеческая мечта осталась за кадром.

Мы улыбаемся по команде фотографа.

— Всё не так плохо... — звучит словно оправдание. И нет прежнего достоинства. Улыбки фальшивы. Пёстрые одежды вот–вот сорвёт ветер.