Пять миллионов подписчиков. А петь обязательно?

«Пять миллионов подписчиков. А петь обязательно?»

Александр Дей-Русс — о Бузовой, INSTASAMKA, Вале Карнавал, Милохине и новой реальности российского шоу-бизнеса

авторская колонка / музыкальная публицистика

     Есть вопрос, который ещё лет пятнадцать назад прозвучал бы довольно странно: кто сегодня такой артист?
 
     Певец? Актёр? Музыкант? Человек, который годами учился владеть голосом, телом, речью, сценой, проходил через репетиционные залы, маленькие площадки, кастинги, педагогов, неудачи и сотни часов работы?

     Или человек, у которого несколько миллионов подписчиков?

     Я всё чаще наблюдаю удивительную трансформацию российского шоу-бизнеса. Блогер давно перестал быть человеком, который просто ведёт блог. Сегодня он выпускает песни, снимает клипы, выходит на сцену, становится ведущим, появляется на красных дорожках, получает премии, снимается в кино, даёт интервью — и в какой-то момент в информационном пространстве совершенно естественно начинает называться артистом.

     И мне хочется задать довольно неудобный вопрос: а когда подписчики стали профессиональной квалификацией?

     Посмотрите, насколько изменился сам маршрут в шоу-бизнес.

     Ольга Бузова пришла к огромной аудитории прежде всего через телевидение, а музыкальная карьера появилась значительно позже. Сегодня она давно является полноценной частью музыкального шоу-бизнеса, выпускает песни и выступает на больших площадках.

     INSTASAMKA прошла путь от интернет-персоны и провокационного блогинга до одного из наиболее обсуждаемых музыкальных имён.

     Валя Карнавал получила огромную узнаваемость благодаря социальным сетям и коротким видео, после чего появились песни, актёрские работы, телевидение и большая сцена.

     Даня Милохин стал одним из самых узнаваемых представителей эпохи TikTok, а затем последовали музыкальные релизы, клипы, телевизионные проекты и выступления.

     Можно вспомнить Даву, Карину Кросс, Юлю Гаврилину, Аню Pokrov и многих других людей, для которых многомиллионная интернет-аудитория стала дверью в пространство шоу-бизнеса.

     И здесь я должен обозначить собственную позицию предельно ясно.

     Я крайне критично отношусь ко многим представителям этой новой волны шоу-бизнеса. Более того, творчество некоторых из перечисленных выше персонажей вызывает у меня откровенно негативное отношение.

     Мне не близки ни их сценическая эстетика, ни способы завоевания популярности, ни та модель публичности, которую некоторые из них демонстрируют. И если говорить совсем прямо, далеко не каждого человека с миллионной аудиторией я лично готов назвать артистом в том профессиональном смысле, который вкладываю в это слово.

     Но здесь принципиально важно сделать оговорку: это исключительно моё личное мнение и моя профессиональная оценка. На абсолютную истину я не претендую.

     Я прекрасно понимаю, что у Ольги Бузовой, INSTASAMKA, Вали Карнавал, Дани Милохина и других медийных персон есть огромные аудитории. Миллионы людей их смотрят, слушают, обсуждают, покупают билеты и следят за их жизнью. Было бы нелепо отрицать сам факт их популярности только потому, что лично мне их творчество не близко.

     Более того, я совершенно не считаю правильным говорить: «Мне не нравится — значит, это бездарность».

     В искусстве такая формула не работает.

     Моё неприятие — это моё неприятие. Их аудитория имеет точно такое же право сказать мне: «А нам нравится».

     И вот здесь как раз начинается действительно интересный разговор.

     Потому что моя критика направлена не столько против конкретных фамилий, сколько против подмены понятий, которая, на мой взгляд, происходит в современной индустрии.

     Можно не окончить консерваторию и стать прекрасным музыкантом. Можно получить несколько дипломов и так никогда и не стать настоящим артистом. Талант не выдаётся вместе с дипломом.

     Но и вместе с миллионом подписчиков он тоже автоматически не выдаётся.

     Почему-то раньше человек зачастую сначала должен был что-то уметь, чтобы стать известным.

     Теперь всё чаще работает обратная последовательность.

     Сначала стань знаменитым — потом решим, в чём именно ты талантлив.

     Есть подписчики? Значит, можно записать песню.

     Есть охваты? Можно поставить на сцену.

     Есть узнаваемость? Можно дать роль.

     Есть несколько миллионов просмотров? Можно назвать звездой.

     Человек ещё ничего не доказал в новой для себя профессии, но публика уже должна относиться к нему как к профессионалу только потому, что раньше она знала его совсем по другой причине.

     И с точки зрения бизнеса я прекрасно понимаю, почему это происходит.

     Представьте продюсера. Перед ним два молодых исполнителя.

     Первый прекрасно поёт. Учился. Работает над собой. У него хороший голос, интересный репертуар, сценическая культура. Но о нём практически никто не знает. В социальных сетях — десять тысяч человек.

     У второго пять миллионов подписчиков. Возможно, вокально он значительно слабее. Возможно, никогда не работал на большой сцене. Возможно, ему ещё предстоит научиться элементарно держать дыхание, работать с микрофоном и не теряться перед живым залом.

     Зато стоит ему написать: «Завтра выходит моя первая песня», — и об этом мгновенно узнают сотни тысяч людей.

     Кого выберет бизнес?

     Думаю, ответ очевиден.

     И я даже не могу обвинять продюсера. Он занимается бизнесом. Ему необходимо вернуть вложенные деньги.

     Но именно здесь шоу-бизнес начинает всё меньше интересоваться вопросом «Что ты умеешь?» и всё чаще задаёт другой:

     «Сколько у тебя подписчиков?»

     Потому что подписчик превратился в потенциального слушателя, зрителя, покупателя билета и потребителя рекламы.

     Цифра стала валютой.

     Вот только есть одна проблема.

     Популярность можно конвертировать в билет. Но её нельзя автоматически конвертировать в талант.

     Можно привести миллион человек на страницу новой песни, но нельзя заставить миллион человек эту песню полюбить.

     Можно благодаря известному имени получить роль, но камера довольно быстро покажет, умеет человек играть или нет.

     Можно собрать публику на первый концерт из любопытства, а вот заставить её купить билет на второй — значительно сложнее.

     И здесь заканчиваются алгоритмы и начинается профессия.

     Потому что сцена — удивительно честное место.

     Там нельзя отредактировать неудачную ноту после публикации. Нельзя выбрать лучший дубль из двадцати. Нельзя наложить фильтр на отсутствие харизмы. Нельзя перемотать момент, когда зал перестал тебя слушать.

     Перед тобой люди.

     У тебя есть микрофон.

     Включается свет.

     И через несколько минут становится понятно, зачем ты вообще вышел на эту сцену.

     Вот здесь миллион подписчиков внезапно перестаёт быть таким убедительным аргументом.

     При этом было бы несправедливо утверждать, что блогеры исключительно «отнимают» сцену у профессиональных артистов.

     Реальность значительно сложнее.

     Если человек пришёл из интернета, начал заниматься вокалом, работает, учится, ошибается, развивается, приобретает сценический опыт и в конце концов становится профессиональным исполнителем — я обязан это признать, даже если его музыка мне совершенно не нравится.

     Профессионализм вообще не обязан совпадать с моим вкусом.

     И это принципиальный момент.

     Я могу крайне скептически относиться к творчеству того или иного блогера, но, если человек действительно работает над собой и доказывает профессиональную состоятельность, отрицать это только из-за личной антипатии было бы глупо.

     Однако справедливо и обратное.

     Огромная популярность не должна автоматически освобождать человека от профессиональных требований только потому, что у него несколько миллионов подписчиков.

     Именно поэтому мне совершенно не хочется превращать этот разговор в выяснение, кто из перечисленных мной персон «хороший», а кто «плохой».

     Мне интереснее другое.

     Почему индустрия сегодня готова предоставить огромную сцену человеку прежде, чем задать ему элементарный вопрос:

     «А что, собственно, ты умеешь делать на этой сцене?»

     Но есть и другая сторона этой истории, о которой нельзя молчать.

     Пока блогеры становятся артистами, артисты вынуждены становиться блогерами.

     Иначе современная медиасреда словно говорит им: тебя не существует.

     Сегодня недостаточно хорошо петь. — Нужно ежедневно что-нибудь публиковать. Показывать закулисье. Рассказывать о личной жизни. Снимать короткие ролики. Придумывать информационные поводы. Отвечать на комментарии. Следить за трендами. Постоянно напоминать о себе.

     Пой хорошо — прекрасно.

     А где ролик? Напиши прекрасную песню — замечательно.

     А где охваты? Сыграй великолепную роль.

     А сколько у тебя подписчиков?

     Алгоритму совершенно безразлично, сколько лет человек занимался вокалом, сценической речью или актёрским мастерством. Ему нужно одно — чтобы пользователь не пролистнул следующие несколько секунд.

     И профессиональный артист оказывается в довольно абсурдной ситуации. Он конкурирует уже не только с другими артистами.

     Он конкурирует со всем интернетом.

     С мемами.

     С котами.

     С рецептами.

     С чужими разводами.

     С танцами.

     Со скандалами.

     С провокациями.

     И с человеком, который просто очень удачно упал со стула и собрал десять миллионов просмотров.

     И я вовсе не смеюсь над человеком, упавшим со стула. Он идеально выполнил главную задачу современной медиасреды — удержал внимание.

     Вопрос в другом.

     Когда умение удерживать внимание стало равнозначно искусству?

     Мне кажется, мы постепенно попали в очень интересную ловушку. Мы начали измерять совершенно разные вещи одной линейкой.

     У песни — просмотры.

     У певца — подписчики.

     У актёра — охваты.

     У спектакля — количество упоминаний.

     У человека — медийность.

     Всё превращается в цифру.

     Но искусство очень плохо помещается в таблицу Excel.

     Пять миллионов просмотров совершенно не обязательно означают пять миллионов восхищённых людей.

     Иногда это пять миллионов человек, которые пришли посмотреть: «Господи, что он опять сделал?»

     И это принципиальная разница.

     Мы всё чаще принимаем внимание за признание.
 
     Но внимание и восхищение — не одно и то же.

     Известность и уважение — не одно и то же.

     Узнаваемость и талант — тоже не одно и то же.

     Можно стать героем интернета за один вечер, а профессию иногда приходится осваивать всю жизнь.

     И здесь возникает ещё один неудобный вопрос.

     Если человек выпустил одну песню — он уже певец?

     Если снялся в одном фильме — актёр?

     Если написал одну книгу — писатель?

     Если провёл одно мероприятие — ведущий?

     Где проходит граница между «я попробовал себя в профессии» и «я представитель этой профессии»?

     Почему мы вообще стали так легко раздавать профессиональные определения?

     Ведь никто не говорит: «У меня три миллиона подписчиков. Завтра попробую себя в стоматологии».

     И почему-то стоматологи этому рады.

     Хирургом тоже нельзя стать благодаря охватам.

     Пилоту недостаточно красивого профиля.

     Архитектору придётся доказать, что построенный по его проекту дом хотя бы не рухнет.

     Но когда речь заходит о творческих профессиях, общество неожиданно решает, что профессии как будто не существует.

     Петь? Да что там петь! Вышел и спел.

     Играть? Выучи текст.

     Вести программу? Главное — говорить уверенно.

     Написать песню? Сейчас нейросеть поможет.

     И вот это отношение меня беспокоит значительно сильнее, чем сами блогеры.

     Потому что проблема не в том, что блогеры приходят в шоу-бизнес. Проблема начинается тогда, когда мы перестаём уважать профессию.

     Если блогер пришёл заниматься вокалом, работает, учится, ошибается, развивается, выходит на сцену и доказывает, что способен быть артистом, — прекрасно.

     Я первым скажу: добро пожаловать.

     Если человек пришёл из интернета и оказался великолепным актёром — какая разница, откуда он пришёл? Талант не обязан предъявлять диплом на входе.

     Если Валя Карнавал, Даня Милохин или любой другой человек начал свой путь с социальных сетей, это само по себе не делает его хуже выпускника творческого вуза.

     Равно как диплом творческого вуза сам по себе ещё не делает человека большим артистом.

     Вопрос вообще не в том, откуда ты пришёл.

     Вопрос в том, что ты сделал после того, как пришёл.

     Работаешь ли ты над собой?

     Учишься ли?

     Развиваешься ли?

     Относишься ли к профессии с уважением?

     Или считаешь, что несколько миллионов подписчиков уже являются достаточным доказательством твоего мастерства?

     Вот здесь для меня проходит граница.

     И знаете, что особенно интересно?

     Возможно, через несколько лет слово «блогер» вообще перестанет существовать в том значении, которое мы вкладываем в него сегодня.

     Граница уже практически исчезла.

     Артисты ведут блоги.

     Блогеры записывают песни.

     Музыканты становятся инфлюенсерами.

     Инфлюенсеры снимаются в кино.

     Актёры создают собственные медиаканалы.

     Все постепенно становятся медиа. И, возможно, бороться с этим бессмысленно. Да и не нужно.

     Социальные сети сделали огромное количество хорошего. Они позволили талантливым людям обходить закрытые двери продюсерских кабинетов. Раньше человеку могли десять лет говорить: «Вы нам не подходите», — и публика никогда даже не узнала бы о его существовании.

     Сегодня можно включить камеру на собственной кухне, спеть песню — и тебя услышат миллионы.

     Разве это плохо?

     Конечно, нет.

     Но мне хотелось бы, чтобы в этой новой реальности осталось одно старое правило.

     Если называешь себя профессионалом — будь профессионалом.

     Неважно, откуда ты пришёл.

     Из консерватории.

     Из театрального института.

     Из маленького клуба.

     Из деревенского Дома культуры.

     Из TikTok.

     Из YouTube.

     Из Telegram.

     Да хоть из собственной кухни.

     Путь не имеет значения.

     Значение имеет то, что ты способен сделать, когда погаснет экран телефона и включится свет на сцене.

     Потому что популярность бывает случайной. Скандал можно придумать. Вирусный ролик может выстрелить неожиданно.

     Сегодня тебя обсуждает весь интернет, а через полгода люди пытаются вспомнить твоё имя.

     А вот заставить зрительный зал замолчать и слушать тебя — значительно сложнее.

     Заставить человека спустя десять лет снова включить твою песню — ещё сложнее.

     Добиться того, чтобы зритель купил билет не потому, что хочет посмотреть на известного блогера вживую, а потому, что хочет услышать артиста, — вот это уже совсем другой уровень.

     Поэтому лично я не боюсь прихода блогеров в шоу-бизнес.

     Пусть приходят.

     Более того — пусть появляются новые Бузовы, новые Вали Карнавал, новые Милохины, новые INSTASAMKA и совершенно неизвестные нам сегодня имена.

     Пусть доказывают.

     Пусть удивляют.

     Пусть заставляют даже таких скептиков, как я, однажды сказать:

     «Да. Я ошибался. Передо мной артист».

     Вот это будет лучший ответ на любую критику.

     Я боюсь другого.

     Что однажды мы окончательно привыкнем считать количество подписчиков доказательством таланта, количество просмотров — доказательством качества, а известность — самостоятельной профессией.

     И тогда действительно придётся признать: миллион подписчиков стал новой консерваторией. Только диплом там выдаёт алгоритм, а алгоритм, как известно, аплодировать не умеет.

     Поэтому я хочу закончить эту статью не утверждением, а вопросом.

     Представьте двух молодых исполнителей.

     Первый великолепно поёт, работает над собой, пишет музыку, умеет держать сцену, но у него десять тысяч подписчиков.

     Второй поёт весьма посредственно, зато за каждым его шагом следят пять миллионов человек.

     Есть одна большая сцена.

     Кого выберет современный шоу-бизнес?

     Ответ, думаю, многие знают.

     Но у меня есть второй вопрос. И он значительно важнее: «А кого выбрали бы вы?»

С уважением,
Александр Дей-Русс

     Писатель, автор песен и исполнитель, журналист, режиссёр телевизионных проектов, актёр театра и кино.

     Следите за моими анонсами, новыми публикациями и творческими проектами в социальных сетях: ВКонтакте, Telegram, Одноклассники, Дзен и Rutube.

     До встречи на страницах моих публикаций, в эфире и на сцене!

     Ваш Александр Дей-Русс