Писака

     Я дописывал книгу, сидя в серой комнате. В ней были лишь старая деревянная кровать, стул и стол, на котором стоял тусклый фонарь.
     — Точка, — произнёс я, доделав своё дело.
     Я положил книгу в стопку к остальным. Я прилёг на кровать.
     «Тук-тук», — услышал я. Кое-как смог подняться: тело было слишком слабо. Я открыл дверь.
     — О, здравствуй, Матвей, не побеспокоил тебя? — сказал редактор издательства.
     — Ну, я…
     — Ну и чудесно, — сказал он, не дав мне договорить. — Фух, так устал, у тебя тут так душно. — Он подошёл к окну и распахнул его. — Ой, книги упали. Так, а сколько их тут у тебя? Раз, два… ага, тридцать две штуки. Ну, чудесно. Заходите сюда! — приказал он грузчикам. — Вот, теперь и места стало побольше. Вот твой аванс и процент от продаж, — кинул он на стол деньги. — До скорых встреч.
     Я захлопнул за редактором дверь.
     Я дописал книгу, положил её в стопку, прилёг на кровать.

     Море. Я сидел возле моря на берегу, строил замок из песка. И как только его достроил, его смыло волной.
     «Тук-тук», — услышал я вновь, но не стал открывать. Я взял зажигалку в руки и поджёг себя / всю комнату / книги.

     Мои ноги намочила вода…