Гримёрка памяти

Они встретились в кафе спустя пять лет.

Он помнил тот день до секунды: как она швырнула чашку, как кричала, обвиняя его во всех грехах, и как ушла, громко хлопнув дверью, оставив его один на один с разбитыми надеждами. В его памяти она была безжалостной стихией, а он — беззащитной жертвой.

Она сидела напротив и думала о том же дне. В её памяти он ледяным, презрительным тоном читал ей нотации, пока она тихо плакала, сжавшись в углу. Она помнила, как задела чашку дрожащей рукой, как та разбилась, и как она бежала от этого невыносимого холода, боясь обернуться. В её памяти он был палачом, а она — уцелевшей.

Они поговорили о погоде, посмеялись над общими знакомыми и попрощались.

Спустя час он ехал в такси и прокручивал в голове уже этот, новый разговор. В его мыслях его шутки звучали чуть остроумнее, паузы — драматичнее, а её прощальный взгляд казался полным сожаления. Он бережно стирал ластиком её реальные интонации, расставляя на сцене своей головы удобные, послушные декорации.

А на другом конце города она как раз делала то же самое  — смотрела спектакль после удобных правок своего ума.

#память #воспоминания #отношения #проза #психология #гримерка_памяти