Допрос свидетеля тишины

- Ваше имя?
- Никак.
- Род занятий?
- Храню пустоту.
- Что вы видели в ночь,
когда звук был убит?
- Я не вижу. Я - слух.
Я - свидетель на слух.

- Расскажите, как падал
последний аккорд.
- Он не падал. Он таял,
как сахар в воде.
А потом наступила
такая пора,
что я слышал, как пыль
оседает на дне
перевёрнутых чашек
и брошенных слов.

- Кто стоял за окном?
- Там стоял силуэт.
Он молчал, и молчанье
стекало с него,
как брезент с манекена
в пустом ателье.
Он не трогал замок.
Он вошёл через взгляд.

- Что он сделал?
- Ни звука.
В том вся и вина.
Он забрал даже эхо
из старых квартир.
Даже скрип половиц
перестал быть собой.
Даже воздух забыл,
как звенеть в тишине.

- Вы свидетель. Давайте
без лишних прикрас.
Что осталось?
- Осталась
лишь форма вещей:
очертанья гитары,
изгибы речей,
но без звука, без веса,
без права на глас.

- Опишите его.
- Он был тих, как приговор,
что зачитывать некому
в зале пустом.
- Это всё?
- Нет. Ещё…
Он был очень похож
на тебя,
когда ты перестал
говорить обо всём.