Книга

Каждое утро он приходил в старый парк и садился на одну и ту же скамью.
Перед ним лежала книга. Он читал медленно, иногда закрывал её и долго смотрел на деревья. Вечером, когда в парке становилось тихо, на старой липе напротив скамьи появлялась сова. Он привык к ней.
Однажды возле скамьи остановился мальчик. Он несколько раз посмотрел на книгу, потом на старика.
— Что вы читаете?
Старик поднял глаза.
— Стихи.
Мальчик помолчал.
— Хорошие?
Старик улыбнулся.
— Не знаю. Прочти сам.
Мальчик посмотрел на книгу.
— У меня нет такой.
Старик закрыл книгу.
— Ты умеешь читать?
— Немного.
Старик протянул ему книгу.
— Тогда возьми.
Мальчик не сразу решился взять её.
— А вам?
— У меня есть другие.
Мальчик прижал книгу к груди. Старик посмотрел на него.
— Только не потеряй.
Мальчик кивнул и побежал по аллее.
Старик ещё долго смотрел ему вслед. На ветке напротив него сидела сова.
Через несколько дней мальчик вернулся. Он принёс книгу обеими руками.
— Я прочитал.
Старик посмотрел на него.
— И что?
Мальчик пожал плечами.
— Не всё понял.
— Это ничего.
— А вы всё понимаете?
Старик улыбнулся.
— Тоже не всё.
С тех пор он стал приходить чаще. Иногда приносил книгу. Иногда — лист бумаги, исписанный неровными строчками. Старик читал молча.
Иногда зачёркивал одно слово. Иногда возвращал лист без единой пометки.
Со временем строчки становились ровнее. Листы — длиннее.
Потом мальчик стал приходить реже.
Однажды он пришёл с толстой тетрадью. Старик долго читал её, не поднимая глаз.
Вернул тетрадь и только кивнул. Мальчик улыбнулся.
Прошло несколько лет. Мальчик вырос и почти перестал приходить в парк. Но иногда всё же приходил и находил старика на той же скамье.
Однажды он пришёл и не увидел его.
Потом приходил ещё несколько раз. Скамья оставалась пуста.
Наконец он сел на край скамьи. На ней лежали опавшие листья. Он долго смотрел перед собой. На старой липе сидела сова.
Прошло ещё много лет.
Его стихи начали печатать. Потом вышла первая книга. Её читали и в других губерниях.
Но первую книгу, которую он получил от старика, он хранил отдельно. Её страницы давно пожелтели, а корешок начал отходить от переплёта.
Много лет спустя он вернулся в родной городок.
В старом парке многое изменилось.
Старая скамья исчезла, а на её месте стояла новая.
Напротив неё, на каменном постаменте, появился бронзовый старик с книгой в руках.
Он остановился.
Долго смотрел на памятник. Потом сел на скамью.
Из внутреннего кармана достал свою первую книгу. Положил её на скамью.
Посмотрел на бронзовое лицо.
— Спасибо.
Потом встал, снял шапку и слегка склонил голову.
Книга осталась на скамье.



Ивица Трайкович Вук