60 моментов из жизни взрослого мужчины

Григорий Красавцев
60 моментов
из жизни взрослого
мужчины
Издательские решения
По лицензии Ridero
2026
УДК 82-3
ББК 84-4
К78
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
Красавцев Григорий
60 моментов из жизни взрослого мужчины / Григорий
Красавцев. — [б. м.] : Издательские решения, 2026. — 124 с.
ISBN 978-5-0069-8551-3
Книга рассказов: смешных, философских, наблюдений. Все из чего состоит
наша жизнь. Вот и в этой книге отражены моменты жизни, которые запом-
нились автору. Это отношения с друзьями, с детьми и внуками, с женщина-
ми, которых у каждого наберется за жизнь — достаточно. Каждая жизнь —
уникальна! Найти что то общее, что может быть интересно многим- это
и есть смысл написания этой книги
К78
УДК 82-3
ББК 84-4
18+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ
ISBN 978-5-0069-8551-3
© Григорий Красавцев, 2026
© Татьяна Сетькова, дизайн обложки, 2026
Оглавление
Предисловие 7
Я не заставляю себя писать. Вдохновение
приходит неожиданно. Тогда я все бросаю
и сажусь за планшет 9
1. Отель 12
2. Записки Оси Бендера 14
3. Мой друг — Шура Мусаилов 16
4. Пушкин 18
5. Очень короткие истории 19
6. Три лисички 21
7. Мечты 22
8. Сабай, или Как я продавал лифчики 23
9. Моя пятерка, его пятнашка 26
10. Как Фима лягушки испугался 27
11. Бал лягушек 30
12. Интеллектуальная собственность 31
13. Однажды в Хосте 32
14. Стрекоза и муравей 35
15. Споры 37
16. Сиськи-миськи 39
17. Закон сохранения 40
18. Снова про Изю 42
19. Буржуазная жизнь 44
20. Вечер перед мостом 45
21. Зомби 46
22. История о том, как бультерьер люлей
получил 48
23. Ея и Гиша 51
24. Вьетнам социалистический 52
25. На Кубе 54
26. Заборы 56
27. В коконе 58
28. Брейк 59
29. Мосты и площади 63
30. Следующая остановка — Воронеж 64
31. Фетиш 65
32. Цугцванг 67
33. Человек разумный и новый разумный
человек 68
34. Ложь 70
35. Измена 71
36. Загадка 73
37. Гармония 75
38. Достоинство 77
39. Арифметика 79
40. Аэропорт 81
41. Чего не знает молодость 83
42. Много солнца в холодной воде 85
43. Как я взял девочку 87
44. Как я влюбился в вашу маму 89
45. IQ 91
46. Пути Господни неисповедимы, или Как я
стал массажистом 92
47. Голые люди 94
48. Обыкновенный день 96
49. Миниатюра «Случай из жизни» 97
50. Пирожок и пыжик 99
51. Политех 102
52. Синдром — Вырица 104
53. Движение индивидов 106
54. Непритязательность 107
55. Философские мысли 108
56. Мужчины и женщины. От деспота
до подкаблучника 109
57. Ее звали Алеся 111
58. С первого взгляда 113
59. Утро 114
60. Что-то тревожит 115
61. Реанимация 116
62. В больничке 118
63. Люблю пошутить 120
64. Наталья Ивановна 121
65. Закономерности и случайности в моей
жизни 122

Предисловие
Мы отдыхали вчетвером в Южной Италии. Две па-
ры. На пляже познакомились с русскими из Питера.
Совпали и по возрасту, и по жизненным целям. Я дол-
го разговаривал с Сергеем. И однажды он предложил
заключить пари: я напишу рассказ, а он напишет му-
зыку. И мы встретимся 15 декабря в Питере. Так я на-
чал пробовать писать. Получалось плохо. Неинтерес-
но, заурядно. И я отбросил это занятие, смирившись
с будущим поражением.
До пари еще оставалось около 3-х месяцев. И вдруг
меня прорвало. Я стал писать обо всем на свете:
о дружбе, о любви, о мужчинах и женщинах, о циниках
и простодушных. Писал не переставая. Когда мы
встретились, я выкатил с десяток коротких рассказов.
Сергей сдался. Мне это понравилось, и я уже не мог
представить себя по-иному. Со временем папка утол-
щалась. Я стал печататься в интернете. Появились
свои читатели.
7

Я не заставляю себя
писать. Вдохновение
приходит неожиданно.
Тогда я все бросаю
и сажусь за планшет

Редко когда правлю, понимая, что это нужно мне.
Иногда подключаю ИИ, и он озвучивает мои рассказы.
Это мне нравится: мои рассказы становятся уже
не моими, но очень близкими.
11
1. Отель
Наш отель называется Classic Ever Green Resort.
Очень зеленый. Пальмы закрывают небо, затеняя жар-
кое солнце. По пальмами бегают пальмовое белки
с полосатыми спинками. Отдыхающие — русские.
Из разных городов. В общем, вся географии современ-
ной России от Камчатки до Вологды. Москвы и Питера
практически нет. Москвичи и питерцы более продви-
нутые, сами ищут себе жилье и находят в три, а то
и более раз дешевле.
Провинциальная Россия консервативна и выбирает
жилье через туристические агентства.
Мы в этой компании чувствуем себя чужими. Мо-
жет, мне кажется, но в столичных городах больше кра-
сивых людей. Имею в виду не только внешность,
но и отношение к жизни. Но это, безусловно, связано.
Каждое утро к 7 утра, когда встает солнце, к берегу
приплывают рыбацкие лодки. В сетях много макрели,
есть барракуда и скаты, много крабов, но больше всего
ждут кингфиша или тунца, но последние встречаются
редко. Свежая рыба пахнет морем.
Мы подходим к берегу и помогаем рыбакам вытас-
кивать лодки. Они улыбаются и предлагают нам рыбу.
Два ската вертятся в руках, выгибая мускулистое тело.
После замечания сердобольных тетушек мы выпуска-
ем скатов обратно в родную стихию. На следующей
лодке есть кингфиш. Покупаем за 200 рупий, еще на-
сыпают рыбы поменьше и большого краба. Все это го-
товят на ужин наши знакомые тибетцы. Очень вкусно.
Облизываем пальчики, косточки и головы отдаем со-
бачкам.
На Гоа очень много собак. Они везде: на пляже,
на улице. У каждой своя территория. Если ты на ее
12
территории, автоматически становишься ее боссом:
она тебя сопровождает, отгоняет других собак. И, глав-
ное, делает все это абсолютно бескорыстно. Это какой-
то зов природы — иметь вожака. Женщины в этом
смысле похожи на гоанских dogs. Но ситуация меняет-
ся, когда в сезон дождей уезжают туристы. Еды стано-
вится меньше, начинается борьба за существование.
Псы сбиваются в стаи, становятся агрессивными. Ино-
гда могут напасть. В общем, все, как в 90-х.
13
2. Записки Оси Бендера
По своему психотипу я желтый. Есть такое деление
по цветам. Пройдя психологический тренинг, запол-
нив анкеты и ответив на вопросы, я получил этот ре-
зультат. Отчасти он и ожидаем. Но чтобы разобраться
в себе, рекомендую каждому пройти этот тест. Потому
что как бы мы хорошо себя ни знали, все равно мы се-
бя приукрашиваем. Потому что это свойство человече-
ской натуры — любить себя любимого. Вот я, прорабо-
тав большую часть деловой жизни директором разных
частных коммерческих организаций, порой достаточ-
но успешных, мог бы с гордостью заявить, что я ди-
ректор. А директор — это лидер, т. е. цвет красный.
Итак, красный — это лидер, желтый — это влияющий,
синий — это бухгалтер, зеленый — это любящий рав-
новесие и предсказуемость. Там много еще характери-
стик с разных сторон, но все, кто определил свой цвет,
согласились с выводами.
Итак, желтый. Яркий представитель — Остап Бен-
дер. Я не такой яркий, поскольку у меня и синего
прилично, но Бендер — это мой герой. Как это: «Я чту
уголовный кодекс» или «Есть тысяча способов добро-
вольного изъятия денег у населения». Чтобы добиться
своей цели, он мог быть и проверяющим пожарным,
и женихом мадам Грицацуевой, и ухажером Эллочки-
людоедки.
Чем хорош и чем плох Бендер? Он креативен. Он
весел. Он свой в компании. Но у него не все получает-
ся: со стульями пролетел, деньги отняли. Но судьба
есть судьба.
Желание к авантюре у меня было всегда. Еще
в школе я вовлекал друзей в веселые авантюры. Даль-
ше эта черта характера как помогала мне, так и прова-
14
ливала меня. Характерный пример: в 50 лет я влез
в весьма коррумпированный бизнес — поставки меди-
цинского оборудования. Люди годами шли к этому.
Я же стал менять правила: влезал туда, куда нельзя,
рушил то, о чем договоренности. Все сходило, пока
не наказали. Наказали не конкуренты, а просто мой
выбор был временный, в отличие от выбора синих или
зеленых. Красным же на роду написано нести свой
крест лидера. Я могу еще много описать авантюр,
от которых я не мог отказаться, но это уже просто
спорт, а не что-то серьезное.
Я не ропщу на судьбу. У меня было много приклю-
чений. На многие вещи я смотрю с иронией, так как
знаю: жизнь — это сегодня, а не когда у тебя уже не бу-
дет сил радоваться простым человеческим радостям.
15
3. Мой друг — Шура Мусаилов
Настоящих друзей мало. Даже те друзья, которые
с детства, уходят, оставляя лишь воспоминания. Нет,
они живы, они есть, но поменялись интересы, поме-
нялся взгляд на жизнь, появились новые страсти.
Твой друг — человек, с кем свела тебя жизнь и ко-
торый воспринимал ее так же, как ты. А потом вы рас-
стались ввиду обстоятельств. И у каждого была своя
дорога. Когда вы встретились, оказалось, что цели раз-
ные.
Но у друзей могут быть разные цели: комфорт, бо-
гатство, гармония, религия. Это не мешает оставаться
друзьями. Трещина в другом. В отношении к тебе. Ес-
ли другие страсти не влияют на это отношение, зна-
чит, вы друзья.
16
Часто больше времени мы проводим с теми, кто
нам не интересен: на работе, в гостях. Но подспудно
знаем: есть тот человек, которому не нужно объяснять,
который поймет.
Мой друг — Шура Мусаилов (Мусик). Познакоми-
лись мы в 8 классе в Юрмале. Шура был красавец: вы-
сокий, кудрявый, черноволосый, остроумный. У нас
было много взаимных историй. Но, как оказалось,
не прошлые истории связывают людей, а понимание.
Ты понимаешь, и это понимание глубже, чем мгновен-
ная характеристика твоего поступка. Кто-то приклеит
тебе ярлык, кто-то позлорадствует, кто-то вообще
не поймет. Друг поймет. Это как для матери: нет пло-
хого ребенка.
Мы с Мусиком были вместе с 8 по 10 класс. По-
том — разные дороги. Все разное: друзья, увлечения,
работа. Вновь стали общаться, когда у Шуры уже была
дочь лет 13-ти, а у меня лет 11-ти. К тому времени
у Мусика первая жена Римма уже уехала в Америку.
Вскоре он проводил туда и Юлю, свою любимую дочку.
После этого мы напились, и Шуру ссадили с поезда
на латвийской границе. Там он почти подрался с по-
граничником-азербайджанцем, потому что армяне
не любят азербайджанцев.
Сейчас у Мусика третья жена — Света. Они удоче-
рили девочку — Кэти. У нас дружба. Их дом всегда от-
крыт, так же, как и наш. Когда мы встречаемся, не мо-
жем наговориться. Бывает, так совпадают люди, так
дополняют, что радость и смех, кажется, никогда
не закончатся.
Я знаю, что в любой ситуации могу на него рассчи-
тывать. Так же, как и он.
17
4. Пушкин
Попал я как-то в КПЗ (камера предварительного за-
ключения). Не один, с друзьями. Время было отлич-
ное: Латвия, Юрмала. Мы все учились в политехе
на 2 или 3 курсе. А тут — каникулы. Да еще празд-
ник — Лиго. Так в Латвии отмечают со старых времен
день перехода из самой длинной ночи к менее длин-
ной. Раньше было заведено жечь костры, пить пиво,
поздравлять всех Янов и лупить их дубовыми веника-
ми. И мы тоже захотели отметить этот языческий
праздник. Пиво найти не проблема, а вот костер?
С некоторого времени запретили жечь костры на пля-
же (раньше там были смоляные бочки). Но дело моло-
дое, и мы разложили маленький костер на пляже
в Майори.
Сначала были сучки и палочки. Ну а потом, сказать
стыдно, мы разломали скамейку. За этим постыдным
занятием мы и были задержаны нарядом милиции.
Привезли архаровцы в отделение в Дубулты и закрыли
за решеткой. Мы все были домашние мальчики, кроме
Сэма. Сэм был из Калининграда и дружил с разной
шпаной. Нас всех разделили по разным камерам.
В моей камере были цыгане и еще кто-то.
Я в то время был с кудрявой гривой и модными то-
гда бакенбардами. И тут цыган говорит с искренним
недоумением: «Пушкин, а ты что здесь делаешь?».
Сказать, что я не Пушкин, не мог, ответить, что я здесь
делаю, тоже не придумал. Поэтому, чтобы не расстраи-
вать цыгана, пробормотал: «Ну бывает». Похоже, этот
ответ его удовлетворил. Ну, Пушкин. Не человек,
что ли. Утром нас отпустили.
18
5. Очень короткие истории
В Зеленогорске (Санкт-Петербург), где я живу, есть
одно место, которое мне очень нравится. Это площадь
перед вокзалом, точнее, небольшой пятачок с фонта-
ном, окруженный кустами сирени.
В начале лета здесь вкусно пахнет цветущими фио-
летовыми гроздями. Кроме этого, здесь тепло и тихо.
Может, кусты задерживают ветерок, или удачное
расположение к солнцу, но очень часто скамейки, рас-
положенные кругом, заняты. Сидят здесь и местные,
и люди, ожидающие поезда. И эта нега, которая овла-
девает ими в этом месте, делает их детьми, которые
вдруг неожиданно вернулись в свое детство. Счастли-
вые улыбки, неторопливость, доброжелательность со-
здают удивительную ауру этого места. Я это чувствую
и даже беспричинно прихожу посидеть на скамейке
лицом к солнцу.
Да, еще я беру хачапури и кофе, которые покупаю
рядом в грузинском маленьком кафе.
Отламывая кусок горячей лепешки, запивая глот-
ком кофе, я рассматриваю соседей.
1. Сидит пожилой мужчина с большой коробкой
на тележке. Рядом белая собачка, необычная. Он дер-
жит ее на поводке, но она и не собирается куда-то от-
ходить. Спрашиваю: «Что за порода?» — «Папильон.
Она, как кошка, может жить в доме. Подарили внучке.
Ездили в Псков, чтобы не так дорого. Но ей неко-
гда». — «Сколько лет внучке?» — «13». Вспоминаю, чем
я был занят в 13 лет. Точно не собачками. Но мужчина,
похоже, не расстроен. Ему хорошо с красивым папи-
льоном.
19
2. Рядом со мной на скамейку садятся две женщи-
ны. Видно, пережидают время до электрички. У них
общая работа. Одна очень разговорчива: что-то рас-
сказывает. Другая только слушает. «Надо взять коньяч-
ка, — говорит первая. — Будешь?» Вторая мнется. «Ну
ладно, если будет хороший, куплю». И идет в магазин,
который рядышком. Приносит маленькую бутылочку.
Тут же у нее оказываются походные металлические
рюмочки, и она осторожно разливает. Не чокаясь, они
выпивают. Вторая — с явным удовольствием. Дальше
они все складывают и уходят на вокзал. Думаю, путь
будет разговорчивым.
3. Мимо меня проходит голая женщина. Я смотрю
и не могу отвернуться. Молодой женщине лет 35. У нее
хорошая фигура. Взгляд изучающий и немного вызы-
вающий. Крепкие икры, тонкая талия, широкие бедра
и платье, которое только подчеркивает красоту ее те-
ла. Сквозь платье видно отсутствие бюстгальтера
и стринги. Хочу пошутить: вам не холодно? Но ничего
не говорю. Девушке нравится быть такой. Она идет
грациозно, невесомо. Проходит так несколько раз. По-
том они (с подругой) кушают шаверму. Потом едят
чурчхелу. Потом та, которая голая, идет в магазин ря-
дышком и возвращается с бутылкой белого вина.
Дальше они торопятся на поезд. Поездка будет весе-
лой.
20
6. Три лисички
23 августа 2025 года было достаточно прохладным,
и прогноз обещал дождь. Тем не менее я оделся, по-
брызгал одежду от клещей и пошел за грибами. Взял,
конечно, с собой и Черта, маленького злого цвергпин-
чера. Я знал, что грибов нет. Но упрямо шел через
высокую траву и поваленные деревья. В лесу много
канав, которые на раз не преодолеть. И тут я увидел
рыжий фонарик-лисичку и рядом еще две. Положил
в рюкзак, и они сразу затерялись на дне. Пошел, как
и обещали, противный дождь, сначала маленький. Я
был в ветровке, которая быстро намокла. Ладно, нуж-
но двигать назад. Сверил путь по навигатору и по-
шел. В сапогах уже хлюпало, штаны были мокрые.
Попалось пару сыроежек, что никак не тянуло на жа-
реху. И тут потерялся Черт. Я звал его, но в мокром
лесу звук замирал быстро. Уже без особой радости
встретил на полянке моховиков. Рюкзак потяжелел.
Ладно, думаю, бог с грибами, Черта бы найти. Нашел
еще разной лабуды и один белый. Очень мечтал о го-
рячем душе. Наконец вышел. Дошел до дома, а там
Черт спокойно так расположился на террасе. Я долго
стоял под горячим душем. Он был прекрасен. Потом
сварганил белый с картошкой на сковородке. Она бы-
ла прекрасна.
Почитал новости и понял, что ничего без меня
не изменилось. Сейчас пишу и потягиваю вино. Звонят
друзья. Все хорошо.
21
7. Мечты
Я лежу на песке. Дует легкий бриз. Я ощущаю его
по тому, как он гладит волосы на руках Я в полудреме.
В какой-то момент происходит трансформация време-
ни: я уже на берегу реки в Лиелупе. Мне 16 лет. Слад-
кая нега на солнце. Но голоса моих друзей будят меня.
Сегодня мы решаем переплыть широкую реку Лиелу-
пе. У нас компания: мальчики, девочки и два надув-
ных матраса. Я плыву без матраса, но течение сносит
меня: никак не могу справиться. Относит все дальше.
Другой берег топкий. Наконец-то все собираемся, дро-
жа от холода и стоя по колено в воде среди камышей.
Энтузиазма плыть обратно ни у кого нет. Собираем
коллективную волю в кулак и отправляемся в обрат-
ный путь, уже держась за матрасы. На сегодня все за-
кончилось. Завтрашний день будет другим, но не ме-
нее приключенческим.
Порыв ветра и удары волн о берег будят меня. Мне
уже не 16 лет. Завтра будет обыкновенный день.
22
8. Сабай, или Как я продавал
лифчики
На востоке, особенно на его юге, к состоянию сабай
особое отношение. Это когда ты удовлетворен своим
положением в пространстве и времени. У тебя нет раз-
дражителей, которые мешают тебе. Человек из Таи-
ланда, например, не будет работать там, где ему что-
то мешает, даже если за это платят. Он уйдет на дру-
гую работу, пусть оплачиваемую меньше, но более
комфортную. У нас, у европейцев, все наоборот. Хотя я
подозреваю, что чем свободнее человек, тем состоя-
ние сабай, для него более органично.
Итак, при чем здесь лифчики? Дело в том, что
что бы я ни делал, я делал без насилия над собой. Хоть
спорт, хоть бизнес. Может, поэтому я не могу похва-
статься абсолютными результатами. Хотя «абсолютные
результаты» звучат довольно комично.
Цепь случайных событий привела к тому, что я стал
директором компании, которая продавала трикотаж
и белье из Латвии и Литвы. Это были 90-е годы. Грани-
цы были еще довольно прозрачны. Таможня и бизнес
учились друг у друга. Само собой устанавливались
и неформальные отношения. Это был небольшой биз-
нес. Это был автобус «Фиат Дукато», который мы наби-
вали под завязку.
Так вот истории, про которые я расскажу, вряд ли
когда еще случатся.
История 1. В 95-х Питер испытывал недостаток
в качественном, но недорогом женском белье. А в лат-
вийском городе Лиепая изготавливалось качествен-
ное, почти европейское, но значительно более деше-
вое, женское белье. Два партнера, одному 35, другому
23
около 40, поехали из Питера в Лиепаю за лифчиками.
Жизнь прекрасна: хорошая дорога, хорошая машина,
деньги в кармане. Переночевали в Риге. Поутру —
в путь. Когда за рулем был партнер, я стал засыпать,
и вдруг смешавшиеся центробежные и центростреми-
тельные силы заставили меня ненадолго проснуться:
машина летела в обочину. Пролетев канаву и сбив пару
деревьев, она перевернулась. Резко запахло соляркой.
Нас вытащил трактор. Лобового стекла не было. Мы
все были мокрые от солярки, которую взяли про запас.
На улице было около 0 градусов. Ехали по очереди, по-
ка слушались руки. Часа за три добрались до моего
знакомого Бориса, который жил в Слоке (под Ригой).
Первое, что он сделал, — отдал нам свои рубашки и на-
лил по стакану водки. Невзгоды забылись. До сих пор
вспоминаю это приключение с удовольствием, особен-
но гостеприимство Бориса, который, кстати, полно-
стью отремонтировал наш автобус, переставив на него
новый кузов. Машина стала уникальной: все огляды-
вались, да и помещаться в нее стало больше. В общем,
САБАЙ.
История 2. Возвращаемся мы из города Утена. Это
в Литве. Автобус набит под завязку трикотажем с утен-
ского комбината. Нам нужно проехать три границы:
Литва, Латвия и Россия. Первая Литва: пограничник
долго обходит автобус, с кем-то советуется и говорит
по-русски с акцентом, что пропустить нас не может,
так как не может опечатать груз. Дело в том, что про-
странство между водителями и грузом никак не отде-
лено. Мы отъезжаем в отстойник. Мой партнер, парень
чрезвычайно сообразительный, ищет варианты и на-
ходит. Мы втихаря ломаем какой-то забор и строим
из него перегородку. Когда мы вторично подъезжаем
к таможеннику, у него округляются глаза, но в каче-
24
стве бонуса за сообразительность он ставит десяток
пломб на нашем заборе и пропускает. Дальше — лат-
вийский таможенник. Там все просто: пара спортив-
ных костюмов для себя и жены — и мы на российской
границе. Уже поздно, темно. Подходит молодой погра-
нец. Ему интересно. Разговариваем. «Ребята, постойте,
пусть лейтенант заснет». Ждем, наконец сигнал. Ма-
шину не заводим, а толкаем руками. Погранец помога-
ет. Ура, мы в России. Полный САБАЙ.
25
9. Моя пятерка, его пятнашка
Получив волшебный совет каждое утро гулять
с Чертом, я обнаружил то, что раньше проходило ми-
мо. Например, после 50-ти не торопиться, не спешить.
15 октября я встал рано, позавтракав, пошел в лес
под названием Булонский. Взял Черта и поводок. До-
рога вся в монетках — листьях от осины и в кленовых
иероглифах. Дорогу я хорошо знаю. Когда-то с Петром,
моим внуком, бегали до полянки. Там делали зарядку
и возвращались назад пешком. Туда-обратно 5 кило-
метров. В этот раз тоже пятерочка у меня, а у Черта
пятнашечка, потому что он, как челнок, носится туда
и обратно.
Воздух весь из взвешенных капелек воды, но про-
зрачный. Я поймал дзен. То есть я иду свою пятерку
и наслаждаюсь каждым шагом. Не думаю о том, сколь-
ко мне еще осталось идти. Иду, дышу и наблюдаю. Вот
муравейник рядом с дорогой. Это результат коллек-
тивного труда. Вот гигантское дерево, вывернутое
с корнем. Это о том, что все не вечно. Прохожу мимо
кучи сваленного мусора (их стало значительно мень-
ше). Черт лает: ему не нравится эта история.
Дома чашечка кофе, а потом дела.
Вот такая Болдинская осень.
26
10. Как Фима лягушки испугался
(к 60-летию Шифрина:
воспоминания одноклассника)
5-я средняя школа, Юрмала. Я ездил в школу
из Булдури. Каждый раз спешил на электричку, чтобы
проехать Дзинтари, Дубулты и сойти в Яун Дубулты.
А там через лесок — и школа. Сейчас я понимаю: шко-
ла очень хорошая. Я пришел в 8 класс зимой. И сразу
понадобились лыжи. Лыжи мы оставляли в гардеробе.
И два раза в неделю крутили вокруг школы километ-
ров по 5, я думаю. Это Латвия, где климат на две неде-
ли теплее, чем в Питере. Сейчас мои внуки (внук) лы-
жи в школьном гардеробе не держат.
Так вот, я отвлекся, пришел к нам в 8-й класс маль-
чик Фима из какой-то восьмилетки (школы были или
восьмилетки, или десятилетки). Пришел и пришел.
В учебе не выделялся, в лидерах (хулиганах) не заме-
чен. Для меня более важно было другое. Каждый раз,
когда я ждал электричку в Булдури, на перроне была
девочка в полосатой, типа шотландской, юбке. Я был
в состоянии непреходящей влюбленности.
Потом Фима создал школьный театр, а потом стал
знаменитым. А недавно мы смотрели с Лорой переда-
чу о 60-летии Фимы у Малахова. Лора плакала. В связи
с этим я вспомнил два артефакта: как я напился
на Фимин день рождения у него дома и как мы ходили
в поход на остров Закюсала.
Дело в том, что нашим классным руководителем
была учительница истории Гроскопф Людмила Фран-
цевна. Она была большая, с громким голосом. Еще она
была дочерью красного латышского стрелка. Соб-
ственно, это была ее идея — поход по местам боевой
славы латышских стрелков. Для нас стрелки, не стрел-
27
ки — по барабану. Но для похода мы подготовились: 3-
литровая канистра отравы. Тогда в моде был портвейн
«Солнцедар». Людмила Францевна, конечно, узнала
про канистру. Пришлось соврать, что это Мусаилу при-
слали родственники из Армении сухое вино. Она по-
пробовала и… одобрила. А дальше мы напились. Мы
лезли к девчонкам в палатку и вообще вели себя буй-
но. Это продолжалось долго. Попалась какая-то лягуш-
ка, и, как назло, выяснилось, что Фима не любит лягу-
шек. Естественно, все лягушки, которые были рядом,
оказались у него в палатке. Фима убежал к девочкам.
Но девочки тоже не любили лягушек. Потом нам с Му-
саилом досталось.
Вообще класс у нас был дружный: Мусаилов, Шиф-
рин, Смирин, Красавцев, Меркурьев, Киев и Тимофеев.
Девчонок чуть больше. Помню большую Пушкину, ма-
ленькую глупую Бролиш, тонкую и вертлявую Манан-
кину, томную Калинину, разбитную Томку Марцинке-
вич, загадочную Третьяк, свойскую и высокую Таню
Попову. Компании были в основном парные: Шифрин
со Смириным, я с Мусаилом, Киев, Меркурьев и Тимо-
феев сами по себе. После школы все разлетелись: я
в политех, Мусаил тоже в политех (универ был уже по-
том), Фима в Москву, в театральное, Смирин стал жур-
налистом, Гена Меркурьев — начальником автохозяй-
ства в Юрмале, Тимоха (Тимофеев) — тоже каким-то
начальником, Киев стал офицером.
На втором курсе я поехал в Москву с Сашкой Пра-
ведниковым, моим соседом по Юрмале и тоже студен-
том политеха. Помимо прочего, была цель — навестить
Фиму. Пришли в училище циркового и эстрадного ис-
кусства на улице Марины Расковой. Фимы не было.
У него было фортепиано. Потом я был в Москве один.
И мы встретились. Там была девушка, ее звали Барсуч-
ка, и еще тогда не очень знаменитый режиссер Роман
28
Виктюк. Он не платил за билеты в трамвае. А над Бар-
сучкой все смеялись.
Институт закончился. Я отработал два года
на «Коммутаторе» в Риге, женился и поступил в аспи-
рантуру в Питер в Бонч-Бруевича. Мусаил бросил ин-
ститут, отслужил армию в Лиепае, там встретил Рим-
му, женился и вернулся в Ригу. У него был друг Илюша.
С ним они неплохо по тем временам зарабатывали,
оббивая входные двери дерматином. Как известно,
сервис в советское время был очень ненавязчивый.
Потом, уже в Питере, узнав, что приехал Шифрин, я
позвонил и попросил его прийти на Литейный
в управление КГБ. Фима поверил. Это был хороший
розыгрыш. Потом он пригласил меня в Дом актера
на Невском. Мы пили коньяк. Там была его партнерша
Клара Новикова. Я спросил, кто это, после чего она
очень расстроилась.
Потом Фима приезжал не раз в Питер. Я забирал
его домой, и мы пили коньяк, только что привезенный
из Греции. Последний раз он оставил нам контрамар-
ки, и мы с Лорой ходили смотреть его спектакль. Еще
на какой-то 12-й (2012) НГ он снимался в Питере
в фильме про короля, и мы с внуком Петей приехали
на «Ленфильм». Было очень прикольно: известные ли-
ца, плюс холодные помещения «Ленфильма», плюс
то ли подзажатый, то ли без интереса Петр.
Да, чуть не забыл: как-то Фима в школе, празднуя
день рождения, пригласил почти весь 9-й класс. Тан-
цевали, пили, веселились. Потом мне стало плохо. По-
чему-то запомнил, что спасала меня Фимина мама.
29
11. Бал лягушек
22 сентября было теплым и влажным. Я потерял за-
гранпаспорт и ездил в центр документов, чтобы сде-
лать новый. Четыре раза переписывал заявление, по-
могала мне девушка, которой я обязательно сделаю
подарок. Не красавица, но большая умница и очень
доброжелательная. Еще в этот день пришел электрове-
лосипед, заказанный на «Озоне». Настоящий мото-
цикл на толстых шинах. Это подарок от моего друга
и соседа Игоря. Обстоятельства этого подарка расска-
жу позже. В общем, дел было много. Собрал мотомон-
стра. Первая попытка прокатиться оказалась чуть
не роковой. У этого чудовища оказалась недетская
прыть, и он чуть не сбросил меня назад. Буду объез-
жать постепенно.
Теперь к главной теме — про лягушек. Их у нас
много. Живут в канавах, которых тоже достаточно.
Но в этот день их было не просто много, а очень
много. Они прыгали по дороге и заходили знакомить-
ся в соседние канавы. Выходили уже беременными.
Впереди осень, и нужно все успеть. Мы с Игорем уже
вечером поехали в Зелик, в магазин. Взяли, что нужно,
и началось. Игорь бил по тормозам каждый раз, когда
свет фар вырывал из темноты прыгающих существ.
После он выходил и, размахивая руками, гнал их об-
ратно в канавы. Так продолжалось долго. Это еще раз
показало характер моего друга: бережное отношение
ко всему живому. Если бы все были такими, то не бы-
ло бы ни войн, ни убийств. Есть такой фильм извест-
ного корейского режиссера «Весна, лето, осень и снова
весна». Я вспомнил его сегодня.
22 сентября. Бал лягушек. Для всех участвующих
были радостные моменты.
30
12. Интеллектуальная собственность
Моему внуку Макару 4 года. Он очень смышленый
и не по годам развитый молодой человек. Мы с ним,
как говорят, похожи и разговариваем на одном языке.
Но тут (на бабушкин юбилей собралось много друзей,
и мы сидели за большим столом) я его спрашиваю:
— Макар, ты главный герой одного ролика, и по-
этому я прошу твоего разрешения показать этот ролик
своим друзьям. Можно?
— Нет, — говорит Макар, подумав.
— А за сто рублей? — включается Рома.
— Тогда да, — отвечает Макар, подумав.
Рома толкает меня:
— Ну?
— Иду за деньгами.
— А ты мне потом вернешь? — спрашивает Макар.
— Кого? Ролик?
— Робота! (Робота ему только что подарили.)
— Нет, я про ролик!
— Я не понимаю!
— Ну, ролик — это когда тебя снимают!
— Я не понимаю!
— Ну, ты снимался в видеоклипе.
— Видео?
— Да. Можно его взять?
— Да.
— Бесплатно?
— Да.
А вы говорите, интеллектуальная собственность!
Учитесь у молодежи, господа музыканты и писатели!
https://disk.yandex.ru/i/h7sUs-fdLWz02QА
31
13. Однажды в Хосте
Закончив второй курс политеха, мы с Юркой нашли
стройотряд, который собирался только на один месяц.
Обычно все работали два. Прикинув, сколько зарабо-
таем, стали решать, как потратить. Выходило
по 150 руб. на каждого. Неплохо. Чтобы не прогадать,
решили прокатиться на лодке на озере и подумать.
Тем более что озеро и лодка были рядом. Нам повезло,
мы жили в Кримулде, рядом с Сигулдой. Итак, остано-
вившись на песчаной отмели, написали начальные
буквы своих имен. Получилось Ю. Г.
Торкнуло — это же ЮГ, или юга, как тогда называ-
лись берега Черного моря. Следующий этап принятия
решения проходил в «Сенсисе» (пивной бар в Майо-
ри). Выпив за разговорами по кружке пива с орешка-
ми, было решено купить карту, чтобы по ней опреде-
литься, куда ехать. Рядом, на Иомас, был книжный
магазин. Я сбегал и притащил карту Черноморского
побережья Кавказа. Юрка закрыл мне глаза, и я ткнул
пальцем. С этого и начались наши приключения в Хо-
сте.
Хоста — маленький поселок в часе езды от Сочи.
Приключения начались в Риге. Там был такой
СОП — студенческий отряд проводников. Естественно,
мы договорились с девчонками ехать бесплатно.
Но тут за день звонит Юрка: «Меня не отпускают». —
«Кто?!» — «Отец!» Я еду к нему домой, разговариваю
с Иваном Николаевичем и даю клятву, что буду
за Юрой следить (следить-то нужно было за мной).
На следующий день около 17-ти я в вагоне, а Юры
нет. Поезд продергивает суставы, сейчас отправится.
Вдруг бежит Юрка. То ли он хотел с кем-то попрощать-
ся, то ли что-то купить, неважно. Это обычная исто-
32
рия. Едем в купе, а когда ревизоры (нас предупрежда-
ют), сидим в вагоне-ресторане. Температура все выше.
Жарко. Когда в Туапсе поезд наконец выехал на побе-
режье, мы стояли у открытых дверей и смотрели
на море. Оставалось полчаса до Сочи, мы решили пе-
ресчитать деньги. Когда я передавал Юрке пачку, она
вдруг вырвалась и улетела в открытые двери.
В Сочи мы ночевали на скамейках. Хотелось есть.
Иван Николаевич дал с собой консервов. Они пропали
на жаре. В горле драло. Кошек, которые подобрали
остатки, стошнило здесь же, рядом со скамейками.
Мучила жажда. В автоматах стаканов не было. Пили
из ладоней: сначала туда лился сироп,. а потом гази-
ровка.
В Хосте мы ночевали на балконе. Хозяева были по-
жилые, дед и бабка. К нам относились с пониманием
и снисходительно. Когда Юра простыл, дед сказал, по-
смеиваясь: «Мандавошку-то прикрыл, а сам-то голый
был!»
В Хосте одна главная улица — Платановая. На пара-
пете сидела местная шпана. Знакомство было крат-
ким. «Ей, Одесса, дай закурить!» — обратились они,
когда мы шли с пляжа. Слово за слово, но до драки
не дошло. Более того, мы подружились. Главный был
Вася Эризарьянц. Вася жил один и работал поваром.
Как-то он кормил меня домашней уткой. Лавровый
лист рвал прямо с деревьев.
Как-то на танцах Юрка познакомился с учительни-
цей английского языка. Она была лет на 10 старше.
Она пригласила Юрку в «Кавказский аул» — крутое ме-
сто под Сочи. Заодно и я поехал. Там была еще и ее по-
друга. Она мне не понравилась. Вечер был веселый.
Мы вернулись, а потом Юра пропал. Я один спал
на балконе, один ходил на пляж и сердился на Пехте-
рева.
33
Прошло очень много лет, я поехал в Сочи и получил
от Пехтерева поручение: побывать в Хосте, все сфот-
кать и ему прислать. Такси привезло меня на вокзал.
Рядом проход к морю. Сейчас пусто. На волнорезе я
разделся и искупался. Вода такая же соленая, как
и раньше. В единственном работающем кафе заказал
порцию мидий и сочинского пива. Уходить не хоте-
лось.
Одно из поручений было подняться на турбазу
«Южная». Но от нее осталась только лестница.
Адлер. 18 декабря 2020 года.
Отправлено с iPad
34
14. Стрекоза и муравей
Когда-то давно, когда я только начинал знакомить-
ся с бизнесом, у меня был партнер — Самвел. Он рабо-
тал в салоне по продаже иномарок. Это был 1993 год,
наверное. И тут у нас произошла история с покупате-
лями. Покупатели были непростые. Чеченцы, одним
словом. И спустя время Самвел выдал мне сентенцию:
в жизни все устроено не зря. Все, как в природе: есть
пчелы, а есть и трутни. И каждый заслужил свое место
бесконечными годами эволюции. Помню, в меня запа-
ла эта мудрость простого деревенского армянского
парня.
И вот сейчас хочу поделиться мыслями, что это
есть для меня.
Во-первых, при всей логичности современной жиз-
ни трутни (они же мотыльки, они же стрекозы и стре-
козлы) никуда не исчезнут. Они востребованы. Как пу-
стая женщина востребована для гения, так и трутень
востребован для муравья-труженика. Это точка отсче-
та, это просто отдых. Ну и что, что трутни ничего
не создают. Кто сказал, что каждый обязательно дол-
жен что-то создать. Кто-то придумал колесо. И что?
Когда он был более счастлив? Когда осчастливленные
современники отчеканили медаль, или вручили ему
каменный топор эксклюзивной работы, или когда его
гладила вполне заурядная особа? Никто не сможет бе-
жать дистанцию длиною в жизнь, если у него не будет
отдыха. Для отдыха нам нужны трутни. Они умеют от-
дыхать. Они умеют радоваться жизни. У них все про-
сто: поел — радость, красиво оделся — радость. И мы
заряжаемся этой энергией. Когда-то при дворах были
шуты, и это прообраз того удовлетворения от жизни,
которое нужно и современному человеку.
35
Подводя итог: муравей был не прав, когда говорил:
«Иди-ка попляши». Или, может, просто лукавил,
а на самом деле был влюблен в стрекозу. Может, даже
и дом строил для стрекозы. А ведь стрекоза могла уйти
и к жуку, у которого дом был еще лучше.
Так что, ни в коей мере не преувеличивая роль
трутней в нашей жизни, отнесемся к ним должным
уважением.
Только одно, пожалуй: трутень должен знать свою
роль и не заигрываться.
36
15. Споры
В этот раз мы отдыхали в Италии, как всегда, вчет-
вером. В Дзамброне мы третий раз за последний год.
Компания проверенная: Катарина, Карло, Росселла,
Эммануэла, Мария и наша четверка. Карло варит креп-
кий кофе в подарок после утреннего купания, Мария
готовит ежедневный омлет with chees. С остальными
общаемся на смеси русского, английского и итальян-
ского. Сегодня насмешил Росселлу до слез. Сказал,
тщательно выговаривая по-русски: «Росселка, а не сва-
ришь ли ты мне чашечку кофейка?» Сначала — полное
изумление, ведь до этого мы общались только по-ан-
глийски, а потом смех и вопрос: «Еspresso ore
americano?»
37
В сентябре погода переменная, но нам везет. Пару
дней, и мы черные, или красные, как посмотреть.
По вечерам пьем калабрийское вино и обсуждаем все
на свете. Много ржем. Не обходится без обсуждения
политики. И тут я один против трех. Мы спорим
до взаимной неприязни. Когда эмоции все сильнее,
начинаешь переходить на личности. Кто-то сталинист,
а кто-то либераст. Но истину это, наоборот, отдаляет.
Лев Толстой сказал, что человек слышит только то, что
хочет слышать. Эта истина — абсолютна. И чем больше
ты кипятишься, тем меньше воспринимают твои аргу-
менты. Мы с Вовкой друзья больше 30 лет. Но когда он
кричит на меня из-за Трампа, я напрягаюсь. Все-таки
человек мало меняется после условных 30 лет. Если он
принял в себя какие-то догмы, то они и останутся
до конца. И вот здесь для меня загадка. Как происхо-
дят революции?
Вроде все упертые, не переспорить. И вдруг… Ду-
маю, что это подражательство. Инстинкт подражатель-
ства оказывается сильнее инстинкта ничего не менять.
Мы все подражаем. Маленькие — взрослым. Подчи-
ненные — начальству. Т. е. это в крови. И если вдруг
твое окружение меняется, то ты инстинктивно вклю-
чаешься в этот процесс. Это и есть лавина. Хорошо это
или плохо? Это естественно. Как извергается вулкан,
уже не могущий терпеть внутреннее напряжение, как
вмиг ломается лед, не справляющийся с постепенно
надвигающимся теплом. Все это или капли, или кри-
сталлы, или люди. Они начинают, они же, как правило,
и погибают под вызванной ими лавиной. Се ля ви.
38
16. Сиськи-миськи
Вопрос к знатокам: что это такое? Ответ: это слово
социалистический в интерпретации позднего Брежне-
ва. Был такой период, который можно обозначить од-
ним словом: маразм. Несмотря на всю неприглядность
этого состояния, оно вызывало больше смеха и анекдо-
тов, нежели злости. Эти смешные, еле ходящие члены
политбюро, жалкий генеральный секретарь, которого
подводили к трибуне за руки, где он среди бормотания
разных лозунгов выдавал вечное «сиськи-миськи». Хо-
хот стоял по всей стране.
Я подозреваю, что сейчас многие ситуации вызы-
вают уже тот же смех. Правда, этот смех несколько
другой. Сквозь грусть от понимания, что есть, как
и раньше «горе от ума». Чтобы не грустить, надо уметь
смотреть на вещи глазами других. Если на черное го-
ворят, что это белое, значит, так и есть. «Притворись
дураком и не спорь с дураками. Всякий, кто не ду-
рак, — вольнодумец и враг», — писал Омар Хайям.
Жаль, что с тех пор мало что изменилось.
39
17. Закон сохранения
Люди говорят, что у меня легкая рука. Да, прижива-
ются деревья. Потом вырастают громадинами. Так бы-
ло и с этой яблоней. Не помню, откуда я взял саженец,
но яблоки были просто шикарные. До сих пор передо
мной стоит картина, как я передаю большую корзину
белого налива с тончайшей кожицей своей теще. Это
был реальный экзамен. Ведь она — Вера Ивановна
Финкинштейн, была, по сути, той же кубанской, ста-
ничной женщиной, любящей дом, семью и землю.
На этой земле росли арбузы, абрикосы и много чего
еще, в том числе и яблони. Позже в Болдерае, где у ро-
дителей моей жены был участок в дельте Леллупе
и Даугавы, благодаря самоотверженному труду возник
прекрасный сад. Там в связи с климатическими усло-
виями арбузы не росли, но было очень много яблонь.
Эти яблони требовали много сил. Каждую неделю ле-
том нужно было под каждую проливать по семь ведер
воды, которую отважный зять (т. е. я) качал из колон-
ки. После этого я спал на матрасе к великому ужасу
моей тещи. И вот спустя годы приношу корзину неж-
нейшего, светящегося изнутри белого налива моей те-
ще… Похвала выше, чем десять белых шаров на дис-
сертационном совете.
Но прошли годы, и яблоня заболела. Сначала стали
расти какие-то мутанты из ее корня, на которых вооб-
ще не было яблок, а потом стала умирать и сама ябло-
ня. Медный купорос уже был не нужен.
Долго торчали срезанные стволы, и я решил их вы-
копать. Оказалось, корни очень хотели жить: приш-
лось их просто выдирать разными рычагами. Какое-то
время вывернутый яблоневый корень валялся на боку.
А потом в силу данных мне способностей превратился
40
в лохматого чувака. Он получился своеобразный:
с толстыми губами, набухшими глазами (глазом)
и кудрявой шевелюрой. Я решил назвать его Изя.
Теперь на даче живут Изя, Юко, Гриша и Лора.
41
18. Снова про Изю
Изя — мой друг. Он живет со мной уже два года.
У него оригинальная внешность: густая пачка жестких
пружин на голове, длинное лицо, глаза с набухшими
веками, длинные худые руки, изящная фигура. В об-
щем, чувак не из наших мест. Но он спокойно перено-
сит холод, жару, снег и дождь. Единственное, что слу-
чилось после этой зимы, — треснул подбородок.
Ну что ж, полечим.
Не знаю, может, потому что Изя поблек, я решил
вмешаться.
Сначала я решил убрать эти холодные, бледные гу-
бы.
И пошел в «Улыбку Радуги». Остановился перед
полками с помадой. Подходит девушка:
42
— Вам помочь?
— Да, мне нужна помада, которая не смывается.
— Для кого покупаете?
— Для Изи.
Возникает пауза.
— ?
— Да он уже неживой!
Девушка смотрит на меня с нескрываемым ужасом.
Успокаиваю:
— Он деревянный.
Физически ощущаю выдох: уффф.
— Ну, знаете, женщины бы вас не простили за то,
что вы так используете итальянскую помаду.
В общем, ничего, стоит Изя с красными губами та-
кой же невозмутимый.
А сегодня приехал внук, маленький Макар.
Я знакомлю:
— Это Изя.
Макар не удивлен абсолютно.
Единственный вопрос: «А чего это у него губы
красные?»
43
19. Буржуазная жизнь
Просыпаюсь часов в 8. Уже светит солнце. Море
спокойное, красивое. Сейчас голубое. Но если будет
непогода, потемнеет. Спускаюсь по винтовой лестни-
це прямо к пекарне. Здесь французский завтрак:
круассаны, пиццы, хачапури, лепешки, разная выпеч-
ка и кофе. Иногда после завтрака находит вдохнове-
ние, и я сижу на открытой веранде и пишу о своей
неторопливой буржуазной жизни. Выработался ритм
и маршрут: по улице, которая имеет название Крутой
спуск, спускаюсь по каменным ступенькам в Ворон-
цовский парк. Его разбил немецкий архитектор: боль-
шие деревья со всего мира. Прозрачные озера с деко-
ративными рыбами, мощеные дорожки, скамейки
в тени. Много гуляющих. Иногда тихо проезжают от-
крытые электрические кары. Это экскурсии. Спуска-
юсь еще ниже на Дворцовую, которая ведет к дворцу.
Потом еще ниже — на набережную стрелочка «К морю.
Там лежаки и зонтики. Плаваю, загораю. С собой у ме-
ня маска и трубка.
После иду через дворец и поднимаюсь в старый,
но современный центр Алупки. Мой любимый обед
в украинской харчевне: борщ, голубцы. Здесь гуляю,
покупаю клубнику, вино на вечер, изучаю историю —
на стенах исторические справки, и музей. На Рыноч-
ной площади остановка маршрутки, она ходит по кру-
гу. До дома километра 2. Но я иду пешком в гору. Серд-
це бьется. Немного отдыхаю, читаю новости, общаюсь
по телефону.
Обычная буржуазная жизнь. Дома так не получает-
ся: дни проходят быстро в мелких делах. Здесь же ду-
ша разворачивается от красоты и спокойствия.
44
20. Вечер перед мостом
Не спится. Верчусь. Через полтора часа — мост
(Крымский). Свет выключили, но соседи не спят —
в телефонах. Интернета нет, как, впрочем, и нет об-
ратных билетов. Проснулся аппетит, иногда еда помо-
гает уснуть. Заказал в ресторане стейк из лосося
и 100 г водки. Рядом сидят служивые — пьяные. Еще
молодежь со смешными рассуждениями: за что ты
осталась со мною? У меня ничего нет, только машина,
и все. Служивые лениво заигрывают с официантками.
Один предлагает передать мягкую игрушку внучке
в Питер. Вера отмахивается. Но пиво ему приносит
и несколько раз повторяет: 370 рублей. Пиво стоит
270. Служивый достает мятую тысячу. Вера приносит
сдачу в корочках. Служивый отодвигает корочки об-
ратно. Вера смахивает, как будто этого и ждала. Офи-
циантки — усталые от жизни женщины: белые блузки
мятые, глаза без чувств. Я иду к себе в купе. Настрое-
ние не поднялось.
Скоро Тамань, а за ней мост, разделивший судьбы
людей.
45
21. Зомби
Возвращаемся мы раз с Петей из Чистого Ключа
(ЧК) на дачу в Зелик (Зеленогорск). Пробка, ну просто
пробище. А мы не любим пробок, и стали искать пути
объезда по навигатору. Поехали, сначала дорога так
себе, потом хуже. Ну а потом — вообще дрянь. Машина
низкая, едем, цепляем дном. Не только мы такие ум-
ники: и впереди, и сзади такие же. Так что деться
некуда. Но — красиво. Холмы, буйная зелень. И здесь
начались приключения, закончившиеся встречей
с зомби.
Сначала мы увидели девушку в рваных джинсах.
Порваны они были специально, но видимо, очень ста-
рались, так что можно сказать: она была в шортах,
к которым на ниточках были привязаны брючины.
За ней появился парень, и они стали целоваться. Петр
с интересом смотрел в окно, да и я тоже. Мы немножко
поговорили об этом. Дорога пошла резко вниз, и —
епрст — снова пробка. Застрял один чудик. «Пойду по-
ка погуляю», — говорю Пете. Он посопротивлялся,
но договорились, что я быстро. В этих диковатых ме-
стах обнаружил длинную тропинку вниз с деревянны-
ми переходами со ступеньками. Но вниз не пошел,
обещал-таки. Вернулся (застрявшую машину вытащи-
ли), и потихоньку двинулись вниз, молясь, чтобы
не сесть на днище. Смотрим с интересом по сторонам.
Вдруг сбоку видим странный табор. Прямоугольная
поляна окружена по периметру то ли бараками, то ли
какими то вагончиками. Для наших мест сооружение
весьма странное. И пусто — ни души. Неожиданно ни-
откуда появилась женщина, которая оказалась девуш-
кой, но довольно странного вида. Она подволакивала
ногу, но шла очень быстро. Взгляд был отрешенный.
46
Шла за нами, как будто преследуя. Вот такая картина:
глухое место, никого рядом, резко замолчавший Петр
и девушка-зомби, преследующая машину. Я, как все-
гда, стал подшучивать. Петру не до шуток. Ему
и страшно смотреть на зомби, и нужно знать, сколько
ей осталось, чтобы добраться до машины. И, как за-
клинание: быстрее, быстрее. Наконец выбрались
на трассу. Зомби остались в лесу. Мои последующие
предложения проехаться еще раз по дороге зомбиков
всякий раз встречают решительный отказ.
47
22. История о том, как бультерьер
люлей получил
Иногда мы с внуком Петей ходим гулять с нашим
другом Юкосом — крупной собакой породы американ-
ская акита. Юкос — добряк, правда, с характером на-
стоящего самурая.
48
В этот раз я предложил новый маршрут: от дачи
до другого поселка через лес.
Белый, свежий снег, сосны. От тропы в лес убегают
причудливые завитушки следов: то ли зайцев, то ли
других зверушек. Идем разговариваем. Темы разные:
про кино, про школу, про футбол. Юкоша сильно натя-
гивает поводок: ему нужно все понюхать. Я привык.
Рука скоро подрастет на пару сантиметров. Буду, как
краб. Петр с осторожностью относится ко всему ново-
му. В этом мы сильно отличаемся. Меня тянет туда, где
не ступала нога человека, а ему нравится только то,
что уже было. Новая дорога ему тоже не нравится, и он
заводит пластинку, что пора возвращаться. Я спорю.
Так мы доходим до первых домов поселка Ушково. До-
ма все как на подбор большие. За высокими заборами
своя жизнь. Жизнь, которую не показывают. Кстати,
именно заборами отличается Россия от всего другого
мира. Даже у соседей — латышей, эстонцев, белору-
сов — такого нет. За заборами слышен лай собак.
Проходим мимо дома со сплошным деревянным
забором. Ни щелочки. Но Юко молча рвется к забору.
Еле сдерживаю 60 кг, помноженных на скорость в рыв-
ке. За забором ну очень серьезный лай, с хрипом от бе-
шеной ярости. Останавливаемся. Петр напрягается.
Вдруг над забором показывается большая черная
голова с оскаленной в бешенстве пастью. При этом
слышно, как большое тело наваливается на забор
с внутренней его стороны. Мы замираем. Дальше чер-
ная туша с громкими ударами о забор переваливается
на землю. Дальше, как в калейдоскопе: что-то боль-
шое, черное, опасное несется прямо на нас. Не успе-
ваю за несколько секунд ничего сообразить, ничего
предпринять.
Удар принимает Юкос. Хладнокровно, как настоя-
щий самурай. Молча ведет схватку. К моему удивле-
49
нию, довольно скоро раздается сначала взвизг, а затем
и противник уже под ним. Немаленькая челюсть впи-
вается в чужую плоть. Боль поражения. Я оттягиваю
что есть сил Юкошу.
Черный монстр отходит огрызаясь, но нападать
больше не решается. Мы расходимся. Юкос спокоен, я
смотрю на Петю. Петр — белый. Идем обратно. Я шучу
про люлей, которые надавали «бультерьеру». Петя от-
ходит, даже улыбается. На самом деле бультерьером я
назвал этого монстра потому, что не определил поро-
ду. Черной, крупный, без хвоста. Голова большая с тор-
чащими средними ушами. Шерсть тоже средняя. Что-
то от кавказца или среднеазиата.
Теперь у меня новая шутка: «Петя, может, пойдем
надаем люлей бультерьеру?» Петр понимает, что это
шутка, но на всякий случай говорит: «Нет!».
50
23. Ея и Гиша
У меня был рассказ «Как питбуль люлей получил».
Это про Петю, моего внука. Теперь мне хочется рас-
сказать про Макара. Он зовет меня Гиша. Это звучит
так: «Гиша-а-а». Бабушка же у него — Еяяя (е — это ий-
ее). Лора (Ея) проводит с ним время ну раз в 10 боль-
ше, чем я, и всегда говорит мне: «Ну он же больше лю-
бит тебя». Когда Макару было два года, я сказал: этот
парень знает, чего хочет. Это очень редкое качество.
У нас сейчас, да и раньше, половина выпускников
не знали, что они хотят от профессии. А вторая поло-
вина не знала, что с этим делать.
Ребенок в 4 года — это смесь подражания взрослым
с собственной непосредственностью. Он смотрит
на брата, на его часы Apple Watch и хочет быть та-
ким же. Поэтому, смотря на китайскую подделку, он
говорит: «Гиша-а, у меня время девять десять».
Макар вовсе не безрассудный. Он не будет делать
то, что противоречит его безопасности. С некоторыми
опасностями он просто не знаком. Он знает, что такое
высота, но не знает, что такое огонь. Мы вместе жарим
шашлык. Ея кричит из окна: «Он же один, ты отвер-
нулся, все может случиться». Ну что тут скажешь?
Только то, что в женщине всегда материнского боль-
ше, чем инженерного. Спорить бесполезно. Самое ин-
тересное, что это понимаю не только я. Это понимает
Макар. Мы катались с горки, катались на самокате,
плавали в бассейне, разводили костер, но когда я спро-
сил: «Макар, что тебе понравилось больше всего?», он
ответил не раздумывая, что подарки: те часы (китай-
ская подделка) и силиконовая змея, которая, как жи-
вая. Самое важное, что это и мне очень нравится.
Еяяяяяя!
51
24. Вьетнам социалистический
Во Вьетнаме мы жили в отеле, который несколько
годами раньше принимал мировой конкурс красоты.
С тех пор остались таблички на бунгало: мисс Канады
и т. д. Громадная территория, как поговаривали, при-
надлежащая одному из секретарей правящей партии.
Берег с мелким желтым песком. Утром по нему бегали
чрезвычайно шустрые крабы. Мне так и не удалось ни
одного поймать. При опасности они мгновенно зары-
вались в песок. До пляжа полтора км. Пока идешь
по жаре, весь мокрый от пота.
У нас была чрезвычайно гостеприимная вьетнам-
ка — Лена. Имя она, видимо, выдумала, чтобы русским
было привычнее. Мы ездили с ней на рынок, в мест-
ные столовые, где ели вермишель палочками. Еще, ко-
гда мы не нашли на рынке ананасы, Лена положила их
под дверь на другой день. Ее родители жили в деревне.
На пляж иногда приходили школьники, все в оди-
наковой одежде, а иногда местные пацаны хулигани-
стого вида. Один раз они перекидывали мяч ногами
и стрельнули его Вове. Он отбил. Потом мне. Я отбил.
Потом мы стали играть вместе. Дальше один, долговя-
зый, пригласил меня поплавать. Плавать я люблю.
Плывем, он впереди. Так далеко я обычно не заплы-
ваю. Он оборачивается и показывает на лодку рыба-
ков, еще метров 800 от нас. Я прикинул силы и поплыл
за ним. Когда оставалось метров сто, лодка снялась
и быстро отплыла. Я устал. Можно было брать голыми
руками. Но у чувака были, видимо, другие планы. Из-
неможенный, я выбрался на берег.
Я запомнил вьетнамских девушек. В длинных,
до пола, платьях они похожи на статуэтки. Стройные,
миниатюрные, улыбаются. Мне никогда не понять от-
52
сутствия ненависти к врагу, который убил многих тво-
их земляков. Ну нет у них ненависти к американцам.
Есть музей, там самолеты и фото. Ходят там исключи-
тельно приезжие. Я не знаю, что они думают про нас.
Живут бедно: чуть отъедешь от столицы — хижины,
в которых нет дверей и окон.
Но! В Хошимине (все называют его по-прежнему —
Сайгон) красивый парк, там танцуют, играют. Там кра-
сивая музыка. Вокруг парка молодежь на мопедах. Они
так живут. Там общаются, влюбляются, в общем, отды-
хают. Наверное, это азиатская мудрость: ничего не ре-
шать сгоряча. Время обтекает, выравнивает углы,
и остается самое главное — жизнь каждый день.
53
25. На Кубе
На Кубе происходит движуха. После полувека веч-
ной революции что-то стало практическое. Нет,
практическое было и чуть раньше, когда союзнику —
России, стало не до Острова свободы. Тогда, скрипя
зубами, Фидель разрешил строить отели иностран-
цам-европейцам и там же отдыхать. Испанцы и дру-
гие с радостью делали инвестиции в благодатный
климат, а Кубе стало чуть легче.
Моего отца, военного врача, отправили тайно
с другими военными на Кубу. Появились ракеты, на-
ступил карибский кризис. Отец писал подробные
письма домой. Я прочитал их значительно позже. За-
помнилось: местные сначала встретили наших с инте-
ресом. А потом стали относиться, мягко говоря, прене-
брежительно. Русские не снимали проституток,
не торговали, то есть были скучны.
Кубинцы очень жизнерадостные люди. Поездив
много по свету, я нигде не видел, что люди начинают
пританцовывать в любом месте, только услышав му-
зыку. В так называемых торговых центрах при отелях
продаются только сувениры. Но насколько душевно
выпить здесь чашечку кофе. Под настроение — лучшая
в мире песня «Беса ме мучо». Слушать это можно каж-
дый день, потому что ничего не повторяется.
Среди многих путешествий Куба — жемчужина.
И вот здесь загадка философии.
Бедные, но веселые. Униженные, но свободные. Это
трудно понять. Вот были мы в одном старинном горо-
де. Площадь с историческим памятником. Девочки,
как водится, побежали искать магазины (на Кубе?!),
а мы с Вовой пошли попить кофе. В кафе сидела осле-
пительно красивая кубинская испанка со своими мо-
54
лодыми кубинцами. Посидели, поглазели. И решили
поискать туалет. Он был рядом, за углом. Дальше —
нет слов. В туалет стояла очередь человек двадцать:
мужчины, женщины. На входе стояла артистка. Очень
красивая молодая черная женщина. После каждого
клиента она заходила в туалет с ведром воды и после
жестом приглашала следующего. Мы с Вовой, как на-
стоящие подкаблучники, были без денег. Меня еще
пронесло: была половинка кука. А у Вовы только чет-
верть кука. Боже, что вытворяла артистка, когда Вова
положил ей в ладошку эту презренную мелочь. Она
стучала в дверь, зажимала нос, показывала разные
компрометирующие мужчину позы. Очередь могла бы
что-то не донести до нужного места.
Так вот, в чем смысл жизни, как вы думаете? Каж-
дый день — маленькое счастье? Или хоромы на запад-
ном побережье, когда уже нет силы для жизни?
55
26. Заборы
Слово «забор», скорее всего, имеет иностранное
происхождение: либо древненемецкое, либо переняли
от литовцев. Необходимость такого понятия была
предопределена развитием цивилизации, и — как ее
важнейшим фактором — развитием личности. На ка-
ком-то этапе личность захотела иметь собственное
пространство. Тогда еще личность не понимала, что
собственное пространство не нужно понимать так бук-
вально. Но как бы то ни было, появился забор как гра-
ница между своим пространством и прочим миром.
Сегодня забор несет скорее декоративную функцию,
чтобы собачка, которая еще не «доросла», не забегала
на чужую территорию. Потому что «метить» чужую
территорию не принято даже в продвинутом мире.
Продвинутые — это Европа. Другие с большей или
меньшей долей еще не поняли. Ни разу не был в Юж-
ной Америке, поэтому не знаю, какие заборы у нарко-
дилеров и прочих баронов. Но какие заборы в Рос-
сии — знаю, люблю загородную жизнь. Так вот: чем
больше денег, тем выше и мощнее забор. Да и те, у ко-
торых нет денег, чтобы построить крепостную стену,
придумывают всякие эрзацы: например, из профили-
рованного листа. Вид ужасный. Тюрьма. Я пытаюсь
понять: зачем? Это что? Такая мода дурацкая? Но что
это за мода, если такой забор (метров 100) стоит, как
не очень дорогой автомобиль. Что заставляет жертво-
вать другими вещами ради отгороженной тюремной
территории? С одной стороны, люди копируют пове-
дение элиты. Но той в условиях двойной жизни забор
просто необходим, чтобы никто не узнал, что же на са-
мом деле думает милицейский начальник или другая
власть. Есть, конечно, и исторические причины, обу-
56
славливающие бесправность одних и вседозволен-
ность других. Но самое главное — это забор внутри са-
мого человека. Наш человек не свободен. Он, как волк,
не может выйти за флажок. Несвобода — это большой
камень, который тянет назад, к пещерной жизни. Там
и радости пещерные, и горести не горести. Я убежден,
что задача государства и главная задача его органов,
отвечающих за культуру, — это освобождение от этого
камня. К сожалению, все наоборот. Пока.
57
27. В коконе
Обстоятельства, связи постепенно прорастают в са-
мого индивида. Это как целлюлит. Внешне это корочка
апельсиновая. А по сути это кора. И чем дальше, тем
сложнее выбраться. И вот здесь проявляется суть ин-
дивида: или рыпаться, или нет. Приведу пример: ты
всю жизнь честно работал, стремился. И за долгий
срок стало уже получаться. Появились денежки.
И вдруг — бац, и ситуация изменилась. Деньги уже
не те, азарта уже нет. А ты по-прежнему выжимаешь
из пустого тюбика. Потому что ты — в коконе. Ты
больше ничего не умеешь. А что-то менять не позво-
ляет целлюлит. Это я про всех: хоть про бизнес, хоть
про службу. Целлюлит, он и а Африке целлюлит.
В общем, это расплата. Расплата за узость мышле-
ния. За то, что мало читал, мало думал о других, мало
думал о себе.
О себе нужно думать прежде всего: зачем ты? Ну
не затем же, чтобы заниматься тем, что обрыдло? Вы-
жимать из пустого тюбика или лежать под капельни-
цей? Это диван. Это телевизор. Это повтор чужих мыс-
лей. Для большинства — это закономерность.
Хотя, если спросить двадцатилетнего, хотел ли он
жить в коконе, ответ будет очевиден. Неужели все так
закономерно? Но в дикой природе не так. Трудно
представить старого льва или даже шакала, которые
будут подбирать остатки, как дворняги. Вот именно,
кокон превращает в дворнягу. Вряд ли кто в этом при-
знается. Это обидно, это грустно. Но это всего лишь
состояние. Важно, чтобы не целлюлит тебя, а наобо-
рот.
58
28. Брейк
У меня есть любимая тетя. Она родная сестра моей
мамы. Во многом она уникальна. Прежде всего в жела-
нии помочь всем нуждающимся: птичке, собачке, со-
седке и всем другим. Откуда у маленькой, уже старуш-
ки, столько сил? Она может каждый день ездить
в больницу с горячим супом, тратя на дорогу по 2—
3 часа. Про себя я даже не говорю: посидеть две неде-
ли на даче с собакой, пока я в отпуске, уже много лет,
бросив при этом все свои дела. Предложить с трудом
накопленные деньги, если только почувствует, что
у меня что-то не клеится. В общем, пройдя длинный
жизненный путь, я таких людей не встречал. Но.
Спорю я с ней постоянно. Хотя каждый раз даю се-
бе установку: не спорить. К сожалению, я такой тип,
который если начал спор, то не остановится, пока про-
тивник или сдастся, или предложит мировую, или на-
ступит грань, после которой разве что мордобитие.
Суть споров — власть. Юле власть нравится.
Мне — нет.
Итак, характерный пример.
Я, бросая взгляд на телевизор (который работает,
когда тетя Юля в доме):
— Как можно с такой агрессией вдалбливать свою
точку зрения?
Юля:
— Мне никто не вдалбливает, я мыслю самостоя-
тельно!
Я:
— Для того, чтобы мыслить самостоятельно, нужно
послушать не одно, а много мнений, и сделать свое
заключение, исходя из логики и своего жизненного
опыта.
59
Юля:
— Мой жизненный опыт говорит, что во всем вино-
ват Ельцин, из-за которого мы в постоянных пробле-
мах.
Я:
— После Ельцина прошло много лет, за эти годы
многие страны из нищеты, коррупции возрождались
к свободе и достатку.
Юля:
— У нас большая страна, сразу не получится.
Я:
— Германия, Корея — тоже страны не маленькие,
но разница между проповедующими единообразие
и военную дисциплину и другими, у которых человек
на первом месте, огромна.
Юля:
— Если бы на нас не давили, у нас тоже было бы все
хорошо.
Я:
— А кто на нас давит?
Юля:
— Американцы.
Я:
— И зачем?
Юля:
— Чтобы отнять наши природные богатства.
Я:
— У них своих достаточно, и вообще мы для них
на десятом месте.
Юля:
— А зачем тогда они к нам лезут?
Я:
— Юля! Да мне наплевать на американцев. Мне
важно, почему у нас экономика не развивается, поче-
му наука в загоне, почему образованием заведуют ма-
60
лограмотные люди, почему смертность превышает
рождаемость?
Юля:
— Потому что люди не хотят работать, а хотят быть
менеджерами!
Я:
— То есть люди плохие?
Юля:
— Вот раньше врачи (твоя мама) болели за челове-
ка, а сейчас нет.
Я:
— Юля, послушай меня и не перебивай. В каждом
человеке есть и хорошее, и плохое. И все зависит
от условий, в которые он поставлен. Есть справедливая
система, и будут востребованы его справедливые каче-
ства. Наоборот? И будут культивироваться его темные
стороны. Поэтому я против пирамиды, построенной
в России.
Юля:
— Это все из-за чиновников и олигархов, которых
привел Ельцин.
Я:
— Юля, чиновники и миллионеры, поднявшиеся
при нынешней власти, которых большинство и в Гос-
думе, и среди друзей вождя, давно наплевали на инте-
ресы России, а заняты тем, как лучше устроиться
на Западе: через своих отпрысков или жен или друзей
детства.
Юля:
— Все равно я верю, что Россия будет сильной
и лучшей.
Я:
— Романтики тоже верят, что люди станут лучше.
А я вижу, что Россия становится страной троечников.
Они везде. Они учат других своей троечной правде.
61
А умницы или уезжают, или признают свое пораже-
ние.
Юля:
— Пусть уезжают — обойдемся. (Разговор на повы-
шенных.)
Я:
— Я не хочу, чтобы мои внуки превращались в тро-
ечников. (Повышенные.)
Юля:
— Почему ты не любишь свою родину? (Повышен-
ные.)
Я:
— Я люблю ее, может быть, больше других. Поэтому
я хочу, чтобы она была не на задворках мира, не ува-
жаемая, игнорируемая. Не хочу, чтобы талантливые
и трудолюбивые наши люди подвергались насмешкам
из-за глупостей власти. (Повышенные.)
Юля:
— Все, не хочу разговаривать.
Брейк.
62
29. Мосты и площади
В старинных городах Западной Европы очень мно-
го площадей. Иной раз где-нибудь в Севилье, не успев
полюбоваться памятником Веласкесу на крохотной,
по нашим меркам, площади и отступив совсем немно-
го, ты уже на другой площади. И она тоже неповтори-
ма. Для местных это ткань жизни. Конечно, каждый
вышивает на ней свой узор. Кому-то Бог дал, и его
узор останется в городе: или в виде новой площади,
или нового моста, или даже в виде куска украшенной
городской стены. Отними у жителей эту ткань или за-
мени ее другой, и для большинства это будет трагеди-
ей, как потеря самого близкого. Но это для тех, кто
слился с местом своей жизни. А кто приехал недавно?
Человек тонкий никогда не обидит жителя пренебре-
жением к важным для него вещам. А не тонкий, про-
сто мигрант, не поймет: ну какая разница: Веласкес
или Ахмат?
Теперь о Питере. Мигранты — это не только
из Средней Азии. Мигранты — это те, которые не лю-
бят свой город. Конечно, родившиеся здесь с молоком
матери впитали дух города, который уникален и очень
красив. Но часть людей, переселившихся в Питер, ис-
пользуют его чисто утилитарно. Здесь зарабатывают,
например. Но не интересуются историей и вообще ма-
ло читают. Поэтому им по фиг, где, что и как названо.
Ведь на заработки это не влияет. Вот такие скучные
мигранты не редкость в нашем городе. Хотя вроде
к Средней Азии отношения и не имеют.
63
30. Следующая остановка — Воронеж
Обычным образом искупался в бассейне. Обычным
образом позавтракал в пекарне и дальше пошел через
Воронцовский парк к морю. Загорал, плавал. Это был
мой последний день в Крыму. Потом Саша до Севасто-
поля и поезд. А сейчас — пацаны. Один спрашивает:
как вода? И далее — шикарный ответ: теплая. Через
паузу: ну холодная. Саша сам из Одессы. Ходил на вы-
боры с женой — голосовал за Россию. Бывший комбай-
нер. Крестится перед каждым храмом. Скоро мост. Мо-
жет, перекрестится?
Анжела — главная по отелю. На прощанье мне ска-
зала: приедете покупать, сначала покажите деньги,
а потом предложите свою цену. А. Трояновская знает,
что говорит: когда-то ее муж — мэр одного из районов
Киева, приватизировал бывший санаторий и сделал
из него гостиницу.
В поезде молодая женщина из Ростова с сыном
и программист из Питера. У ростовчанки все с собой:
и кофе, и печенье. Давай меня угощать. А я — с удо-
вольствием. Тоже угостил шоколадной курагой
и крымским чаем. Ростовчанка вышла, на ее место сел
разговорчивый ростовчанин. Едет к сыну. Тот про-
учился в Питере и остался. Следующая остановка —
Воронеж.
64
31. Фетиш
Что это за хрень, сказал бы я 5 лет назад. Но эта
хрень определяет нравы большей части знакомых мне
людей. По мне это денатурат, это подмена понятий,
это фальшь. А что на самом деле? Это когда жизнь из-
меряется количеством прикольных фото. Может, нао-
борот, серьезных, но с явным намерением понравить-
ся. Типа какие мы красивые. Ну красивые, ну молодые,
а дальше?
Большая часть людей не задумывается о том, что
будет дальше. Не исключаю, что это правильно. Как
говорил один персонаж: будет день — будет пища.
Но что-то мне подсказывает, что никакой фитнес
не сравнится с реальной тренировкой, никакая кар-
тинка не стоит реальной, не столь красивой, но жизни.
Фетиш — это когда смерть не смерть. Это все ка-
кая-то игра.
Если это принять, то мы родились ради игры, отыг-
рав которую, мы вполне выполнили свою миссию.
А как же великая литература? Любовь, страдания, по-
иски смысла жизни?
Фетишист спросит: а на хрена? Если ты не помер
при рождении, если тебе повезло выжить и дальше,
зачем думать? Пользуйся жизнью, используй все: сур-
рогаты, например, или что-то возбуждающее. Или
просто скажи себе, что фетиш — это здорово. И радуй-
ся моментам. Здесь я в розовом, а здесь — в синем.
Красиво, правда же?
Не стоило бы об этом говорить: не очень умных,
следующих тупо за модой, было всегда довольно.
Но сейчас этому правилу следуют довольно умные
и успешные люди. Все, конечно, в сравнении,
но все же.
65
Не знаю, делает ли историю по картинкам кубинец
из Гаваны, или индиец из Дели, или, ближе к нам, че-
ченец из Грозного? Впрочем, насчет последнего я со-
мневаюсь.
Ничто в жизни не заменит нам общения. Ничто
в жизни не заменит нам любовь, ничто в жизни не за-
менит нам собственных переживаний. А фетиш? Вы-
киньте его на фиг.
66
32. Цугцванг
Любой ход ухудшает положение. Это так. Но что
к этому приводит? К этому приводит отсутствие стра-
тегии или просто недостаток стратегического мышле-
ния. Это масштаб. Кто-то мыслит категориями, а кто-
то — как в песне: что вижу, то пою. В этом нет вины,
мы все родились разными. Кто-то талантлив в одном,
кто-то в другом. Я не знаю, ну, например: Эйнштейн
был гением в абстракции, но допускаю, что он не был
гением в отношении мужчина-женщина, и наоборот.
Идеальный Солнечный город — это когда Знайка
и Незнайка одинаково важны для коротышек. Тогда
и не будет цугцванга.
Цугцванг — довольно обычное явление: бац,
и жизнь рассыпалась. И все в деталях, вроде делал
правильно, а вот как получилось. Все потому, что
не видел цель — ради чего все это делал. Это я не про
себя, у меня более-менее все в порядке. Это я про Мут-
ко. Хотел как лучше, а получилось как получилось —
все видели и. видят. Вот и про Путина говорят, что он
блестящий тактик, но плохой стратег. А все потому,
что нет баланса между Знайками и Незнайками. Как я
уже сказал выше: и Эйнштейн неидеален. Впрочем,
чего это я? Какой баланс? Скоро Знаек совсем не оста-
нется: или уедут, или вымрут. Условий-то нет. Это
и будет самый настоящий ЦУГЦВАНГ.
67
33. Человек разумный и новый
разумный человек
В генах современного человека до 5% примесей
от неандертальца. Около 40 000 лет назад они сосуще-
ствовали вместе. Дрались за территорию, за пищу,
за женщин. Все мы в конечном итоге homosapiens-ы.
И вряд ли кто-то из нас захотел бы быть похожим
на неандертальца.
Сегодняшний мир как-то резко разделился на две
половины. С одной стороны европейская ветвь, с дру-
гой — условно восточная ветвь. Как и в прошлом,
между ними борьба и конкуренция. С одной стороны
порядок, спокойствие, личность, прогресс, с другой —
хаос, энергия, массы и регресс. Прошло не так много
времени, когда европейцы — и в Великую француз-
скую революцию, и совсем недавно во Вторую миро-
вую войну — вели себя, как дикари, по отношению
к противнику. Сейчас еще худшее дикарство происхо-
дит на Ближнем Востоке. И, казалось бы, дикари при-
езжают в твой европейский дом и ведут себя нагло,
с вызовом, и европеец должен ответить силой, как
раньше. Как тогда, когда от неандертальцев остались
лишь воспоминания и 5% генов, переданных нам
от изнасилованных ими женщин.
Но среди европейцев высок процент людей, кото-
рые действуют, руководствуясь не первобытными эмо-
циями, а более глубинным пониманием сути происхо-
дящих явлений.
Этих людей я бы назвал новый человек разумный.
Конечно, этот человек не только европеец. Он может
быть арабом, китайцем или любым другим. Но культу-
ра нового человека, безусловно, идет из Европы.
68
Россия, как и всегда, на стыке Европы и Азии. Здесь
борьба нового человека со своей прежней версией
происходит ежедневно и на всех фронтах: политика,
искусство, быт. Водораздел проходит через семьи, че-
рез самих людей.
Как правило, здесь новый человек образован
и имеет независимый ум. Хотя и эти условия необхо-
димы, но, как говорят математики, недостаточны.
Много людей, принадлежащих к интеллектуальной
элите, придерживаются кодекса «старого» человека ра-
зумного. Здесь очень много факторов: родители, их
взгляды, окружение, друзья, профессия и т. п., и т. п.
Россия сейчас в глубоком кризисе — политическом,
экономическом. И главная проблема в том, что движе-
нию вперед мешает старое мышление, мышление
«старого» человека разумного.
Новых разумных мало — процентов 15. У большин-
ства сила и косность. Сломать эту косность может
только другая сила. Этот слом, а он неизбежен, не мо-
жет быть мягким. Его не может осуществить внешняя
сила. А внутренняя слишком необузданная, когда про-
сыпается. Называется она — революция.
69
34. Ложь
Я написал это с большой буквы, потому что считаю,
что есть две главные вещи: ТРЕНИЕ и ЛОЖЬ. Трение —
оно как бы не дает завраться, а ложь ищет обходные
пути. Кто победит? Трение, конечно. Потому что это
закон природы. А ложь — это практика для успешных
людей.
Нет, есть, конечно, стойкие перцы, которые
не врут. Я таких знаю даже из самого ближнего окру-
жения. Их, в общем-то, мало. Так, понемногу все по-
двирают. Это как обходить острые углы — по касатель-
ной, чтобы не уколоться, не пораниться. Естественное
желание — самосохранение. То есть ложь — это благо?
Да, это благо для слабых людей, которые не хотят бо-
роться.
Бог создал нас разными. Кто-то стойкий, кто-то
нет. Не наша миссия — учить тех, кто другой, как пра-
вильно жить.
Но не плыть по жизни безвольно, это вредно для
самого плывущего.
Поэтому — трение.
Тут две истории. Одна про лягушку, тонущую
в молоке, — эту вы знаете. А вторая типа анекдота:
появилось общество пофигистов. К ним — журналист:
«А какие цели, какие правила?» — «А нам все по фиг».
Журналист пристает: «А как вы относитесь к день-
гам?» — «А денежки мы любим». — «А как же прин-
ципы?» — «А принципы — нам по фиг».
Вот кризис, который спровоцировало государство.
Это трение. Есть попытки смазать с помощью лжи.
Раз прокатило, два прокатило. И все — смазка не ра-
ботает. Потому что смазка — это временно, а трение
постоянно.
70
35. Измена
Так, минуточку, это не то, о чем вы подумали. Это
измена, которая может быть между мужчинами. Опять
не то, что вы подумали. Это как бы измена внутри
устойчивого мужского коллектива. Поясню на приме-
ре. Мой друг Сумкин в последнее время крепко забо-
лел — рыбалкой. Заболел — это потому, что рыба ему
не нужна. Он может купить любую. Тем не менее, ко-
гда это случилось, он взял в друзья настоящего рыбака.
Тот советует все: какая удочка, куда ехать, какой кате-
рок купить. И понеслось. Слушая эти рассказы, я и сам
загорелся. Но все мои пожелания ненавязчиво откло-
нялись. И только потом я понял: сложился мужской
коллектив, в котором один передает знания, а другой
платит за это деньги. Не наличные, конечно, но все же.
И совершенно понятно, что в этом тандеме третий
лишний. Я не обижаюсь, Вовка мой друг, и я его пони-
маю.
Но, как в каждой страсти, иногда нужен выход.
И этот выход нашелся довольно случайно. Мой сосед
Игорь, рыбак-любитель, уверил меня, что место, где
мы живем, — бывшая финская рыбацкая деревня,
и здесь есть традиция: в начале июля идти за суда-
ком. И тут Вова изменил Лехе. Он пошел не с ним,
а с нами: рыбаком-любителем и не рыбаком. Долгие
переговоры по телефону, кто что берет, и мы на бере-
гу. Часов 7—8, светло, как днем: белые ночи. Мне уст-
но присвоено звание юнги. Исполнял с честью: таскал
всякие вещи, на камне организовал красивый стол:
ветчинка, сыр, овощи. И вино, конечно. Не успели
вдохнуть аромат вина, как прямо по курсу плывет ру-
салка. И выходит из пены морской прямо на нас.
Провожу рукой по лицу и вижу: русалке лет 12. Она
71
не вполне одета. Следовало бы уже обзавестись
и верхним аксессуаром. «Ну что, русалка?» — спраши-
ваю я. «Я не русалка, я Ира. А можно взять у вас
это?» — показывает на ветчину. Ребенку отказать
невозможно. Она съела все. Спустя немного появи-
лась мама, довольно молодая женщина, но с выбитым
зубом. Как мне потом сказала няня младшего внука,
это прием, чтобы найти папу. Возможно, но сначала
нужно вставить зуб.
Рыбы мы поймали столько, что Вова забыл, что он
изменщик. Я прошел посвящение в юнги. У меня было
15 судаков. Никто не ожидал, поэтому на следующий
день судак был вовсе не по-польски, а импровизиро-
ванный. Так что если насчет воблеров, обращайтесь.
72
36. Загадка
Для меня до сих пор загадка: как умный человек
может быть настолько глупым?
В какой-то момент из субъекта объективного он
становится субъектом субъективным. И вот этот мо-
мент очень интересен. В физике есть понятие погра-
ничное состояние. Вот это оттуда. Здесь другие законы.
Поверхностное натяжение, например. Что это для че-
ловека? Он умный, он ас в своем деле. И вдруг ему из-
меняет логика, изменяет интуиция в определенных
моментах. Каких? Ну, первое, что приходит на ум, это
раздражение. Очень сильное, которое затрагивает са-
мо нутро. Тогда уже и логика, и интуиция — все по боку.
А как в обыкновенном вроде бы споре можно коснуться
нутра, этого кощеева яичка, которое далеко запрятано?
У незнакомого человека его вряд ли коснешься. Он бу-
дет ироничен, насмешлив, и ты останешься ни с чем.
А близкие друзья или люди, которые знают друг друга
как облупленных? С друзьями хорошо, потому что ты
такой, какой ты есть. Тебе не нужно казаться. И вдруг
слово или тема друга ввела тебя в пограничное состоя-
ние, т. е. задела твое нутро, а защита не предусмотрена.
Ну и высказал сокровенное. На самом деле этому мо-
жет быть масса других причин. Например, алкоголь,
который развязывает языки.
Но я о другом. Что же это такое, что определяет на-
ше нутро, которое постоянно? Если и меняется, то
только под влиянием чрезвычайных сил или обстоя-
тельств. И тут я пришел к совершенно банальному вы-
воду: это наше происхождение. Попросту, это наши
родители. А если обобщенно — это та социальная сре-
да, в которой мы выросли. Существует же выражение:
можно вывести девушку из деревни, но деревню
73
из девушки не вывезешь никогда. Так и здесь: родился
в многодетной семье — всегда будешь экономить, да-
же став богатым, родился в семье вольнодумцев — ни-
когда не станешь косным. И вот здесь вывод, который
для меня парадоксален. Получается, что твое социаль-
ное происхождение влияет на масштаб твоей лично-
сти? А как же гении, родившиеся у сапожников? Да
и не только гении, но и таланты, во многом опередив-
шие своих родителей? Противоречие? Нет, это просто
исключение из правил.
74
37. Гармония
Это то, к чему все стремятся, сознательно или нет.
Гармония отношений: к жизни, к женщине, к друзьям,
к увлечениям, к работе.
Я только сейчас понял простую истину: гармония
бесконечна. Две спички имеют между собой гармо-
нию, если они тех размеров, тех зажигательных пара-
метров, той древесины, тех рук, которые это изготав-
ливали. Почему при известных до молекул формулах
и технологиях никто не может изготовить ту кока-ко-
лу, которая американская? Почему аспирин только тот,
изначальный, лечит, а другие только помогают?
Вот простой пример — нож. Мало кто обращает
на это внимание. Отрезать масло ножом для сыра —
вещь обыкновенная. Многие не поймут: какая разни-
ца? Цель же достигнута. Да, цель достигнута, но без
гармонии. Из-за неудобства просто пришлось приме-
нить дополнительную силу, но это не в напряг. Вот эти
японцы, которые живут в 22 веке, искусство заточки
ножей довели до полного искусства. Мастера точат но-
жи так, что на острие остается только слой молекул.
Это и есть гармония. Т. е. в каждом деле — не важно,
какое оно, есть совершенно определенные частицы,
которые для полной гармонии должны соприкасаться
без всякого трения.
Трение — это обратная связь. Или она приведет
к выравниванию, или, наоборот, к заклеиванию.
Чем похож музыкант на изобретателя? И тот и дру-
гой чувствует фальшь. Так быть не может, это некраси-
во. Это и есть приближение к гармонии. Одна деталька
должна настолько совпасть с другой деталькой, чтобы
получилась гармония. Одна нота настолько должна
совпасть с другой нотой, чтобы получилась гармония.
75
Люди тонкие это чувствуют. Это повара, стилисты,
художники, поэты, писатели, администраторы, руко-
водители и пр. — все, кто чего-то достиг.
Достижение гармонии в конкретном деле не делает
тебя гармоничным. Однобокие известны: профессора,
которые не знают, как приколотить гвоздь, или
спортсмены, не знающие законы денег.
ВЫВОД: найди гармонию в себе, для чего ты рож-
ден? Или твоя гармония в цифре, или в эмоциях, или
в слове.
76
38. Достоинство
Наблюдая за когда-то очень близким мне челове-
ком (сейчас тоже, но уже не так) и его женой, я не могу
отделаться от ощущения, что в нем чего-то не хватает,
что есть во многих моих друзьях и знакомых. Попро-
буй кого-нибудь обозвать тряпкой или мазохистом —
получишь не менее жесткий ответ. Все потому, что
у человека есть достоинство, которое не позволяет ему
терпеть унижение от других. Достоинство человека —
это кодекс правил, которыми человек ставит сам себе
рамки: что можно делать относительно него, а что нет.
И также, что он может позволить относительно дру-
гих, а что нет. И там, и там эти правила очень близки.
Чувство собственного достоинства воспитывается
с детства, со слов матери, которая видит в тебе все са-
мое лучшее. И ты веришь, что ты — целый мир, кото-
рого больше нигде нет. Взять, к примеру, достоинство
белого офицера, который скорее пойдет на смерть,
чем откажется от офицерской чести.
И вот я наблюдаю человеческую драму у моего дру-
га. Спустя много лет брака, в котором он был в поло-
жении соглашателя с требованиями своей супруги, он
неожиданно для себя нашел человека, с которым ис-
пытывал комфорт в отношениях. Так продолжалось
10 лет. А потом все раскрылось. И в это тяжелое и для
него, и для его супруги время раскрылось то, что я да-
же не мог предположить.
То, что не мог позволить себе не только белый
офицер, но и любой культурный человек. То, что так
начнет вести себя его супруга, я еще как-то мог пред-
положить. Женщина, которую бросают из-за другой,
способна на многое. Но вот отсутствие достоинства
и чистоплотности, оказалось, не имеет границ.
77
Она вскрыла его переписку, узнала все, что было
не ей предназначено. Сожгла его заграничный пас-
порт, забрала их общие деньги, оставив его без копей-
ки. Дальше — больше: стала звонить его пассии, валяя
его в помоях, в том числе негативно отрываясь об их
интимной жизни. И это все перед, по сути, чужим че-
ловеком, которого она ни разу не видела. И это отсут-
ствие достоинства и гордости не может быть случай-
ным. Как не может быть случайным, принадлежишь
ты к культурному слою или к подлым людям.
Но что больше всего поразило меня, это отсут-
ствие брезгливой реакции со стороны моего друга,
который принял это все так, как будто в этом ничего
нет такого. Его много раз оскорбляли, выгоняли
из дома, оскорбляли его пассию и ее сына. Я боролся
за него. Называл его мазохистом, говорил, что это пе-
редастся его любимым внукам, называл его тряпкой,
о которую вытирают ноги. Но каждый раз, придурош-
но улыбаясь, он говорил: «А что делать?» и после
оскорблений возвращался в постылый дом, в котором
тепло и есть внучки, и есть коллеги, с которыми мож-
но поиграть в теннис.
И я понял, что достоинства нет как в ней, так
и в нем. Так случилось. Вот и разгадка загадки.
Не Анна Каренина и не царский офицер.
78
39. Арифметика
На определенном историческом этапе рабство бы-
ло экономически выгодно. Рабы — это производитель-
ные силы, которые построили пирамиды, колизеи
и многое другое, что стало символами мировой куль-
туры и науки. Из уроков истории в школе мы вынесли
простую мысль: смена рабовладельческого строя
на феодальный произошла в результате лучшей про-
изводительности труда у последнего. Дальше тоже все
логично: чем более свободен производитель, а в ко-
нечном итоге человек, тем успешнее общество, со-
здавшее такие условия. Все девиации вокруг этой ак-
сиомы имеют лишь национальную окраску. В России,
например, крепостничество — это лишь разновид-
ность рабства, которое по вышесказанным причинам
было отменено.
Рабство — это есть зависимость: от полной, вклю-
чая и жизнь раба, до частичной, когда рабовладелец
владеет лишь только мыслями. Рабство может быть
не только принудительным, но и добровольным.
Россия, лишь в 19 веке освободившаяся от крепост-
ничества, во многом через поколения осталась несво-
бодной. В советской идеологии было понятие нового
человека. Человека свободного, работающего на благо
общества, а потребляющего по потребностям. Но но-
вого человека не получилось. Кстати, такого нового
человека, о котором мечтали коммунистические ро-
мантики, вполне себе вырастила социал-демократия,
например, Швеции (поэтому и одна из самых больших
продолжительностей жизни).
После всех пертурбаций — революции, одной вой-
ны, другой, времен брежневского застоя — получилось
состояние народа без ориентиров.
79
Ориентиры предложили реформаторы: Гайдар
и его соратники. Но народ, так и не достигший уровня
свободного, в массе сопротивлялся переменам.
Когда пришел к власти человек из народа, большин-
ство восприняло его как своего. Теперь все действия
власти четко коррелируются с поведением «народа»
в аналогичной ситуации. Что делает недосвободный
человек, когда что-то хочется, но нельзя, — врет, вы-
кручивается и снова врет. Это то, что делает наша
власть. Что делает недосвободный человек, чтобы за-
были про его плохое поведение, — начинает обвинять
другого. В общем, все эти приемы хорошо известны
из истории. Консервация недосвободного общества,
что делает сейчас власть с целью сохранения своих
преимуществ, вполне логична. Что это принесет Рос-
сии — тоже очевидно: отставание, что мы и наблюдаем
уже несколько лет. Как долго это продлится? Ответ то-
же очевиден: настолько, насколько общество готово
чувствовать себя недосвободным. Конкретно: если че-
ловек со способностями выше средних будет считать,
что ему в жизни повезло, потому что он зарабатывает
в 5 раз больше соседа и при этом не факт, что такие же
условия для него будут, если власть переменится, то он
и будет держаться за эту власть. Но как только он пой-
мет, что свой коэффициент 5 или больше он будет зара-
батывать в любом случае, плюс к этому он не будет за-
висеть от политической конъюнктуры, плюс к этому он
будет защищен от произвола, то он выберет другую
альтернативу.
Вот такая арифметика.
80
40. Аэропорт
(размышления в аэропорту
Леонардо да Винчи)
Есть такой роман Артура Хейли. От него осталось
ощущение, что события происходят в каком-то от-
дельном городе со своим особым укладом. Оно возни-
кает каждый раз вновь, когда мне доводится побывать
в каком-нибудь крупном международном аэропорту.
Кто-то разобрался в подъемной силе, кто-то в реак-
тивной тяге, кто-то первый создал самолет, кто-то пер-
вый полетел, и возникли города-аэропорты, отличаю-
щиеся от всех других городов. Современный большой
аэропорт — это прообраз будущего мира. Он напоми-
нает мне Солнечный город в сказке про Незнайку.
Так же все умно и расчетливо: одни машинки подвозят
коротышек к самолетам, другие везут к нужному месту
коротышек, которым трудно ходить. В целом очень де-
ловая, но и дружественная атмосфера.
Коротышки улыбаются, ходят по магазинам, поку-
пают разные ненужные вещи, пьют вино, кофе и —
счастливы. Это видно по их довольным лицам. Коро-
тышки разные: желтые, голубые и красные, а также
черные и белые. Но они один народ, без разделения.
Белый сидит с черным, желтый весело болтает с крас-
ным. Здесь не может быть зависти или чувства превос-
ходства. Здесь нет корысти и жадности. Кумовство
и коррупция здесь тоже отсутствуют. Коротышек
с плохими манерами город перевоспитывает,
но не насилием, а чувством неловкости или стыда.
Так, один раз, улетая из Гаваны, наблюдал такую
картину: в дьюти-фри скопилась большая очередь пе-
ред кассой. Коротышки нервничали. И вдруг открылась
еще одна касса, и некоторые коротышки из хвоста, ре-
81
шив всех обхитрить, рванули вперед. Те, которые от-
стояли очередь, возмутились, но кроме этого чувства
было и чувство легкого презрения, как к человеку, ко-
торому не привили правила поведения в приличном
обществе. Мне было стыдно за себя и за других, в кото-
рых сработал культивировавшийся инстинкт обойти
ближнего.
Нужно побывать в этих городах, особенно тем, кто
хочет войны, кому нравится насилие. Того, кто хочет
отнять, забрать, присвоить. Чтобы поняли, что можно
быть счастливым в общении, в познании нового,
в развитии своих талантов.
Я за то, чтобы наши победы были над трусостью,
над невежеством, над жадностью.
82
41. Чего не знает молодость
Есть такой анекдот, который я услышал от своих
рижских однокашников. Умирающий отец наставляет
сына: пока молодой, женись на русской — будет в тво-
ей жизни веселье и молодость. Но когда остепенишься,
выбирай в жены еврейку — она лучше всех будет забо-
титься о ваших детях: будет их учить, следить за здо-
ровьем, за оценками, будет нарядно одевать. Когда же
станешь старым, бери в жены латышку. «Почему?» —
спросил сын. «Потому что она лучше других будет за-
ботиться о цветах на твоей могиле», — ответил отец.
Так вот, глубокий смысл этого анекдота в том, что
жизнь каждого человека проходит свои этапы, на каж-
дом из которых меняется степень важности самых
обыкновенных задач.
Но кто в молодости думает о том, что будет
в 40 или 50 лет? Девушки нравятся парням совсем
не за то, какими они будут через 10 или 20 лет. И это
правильно. Нет, есть, конечно, специальные случаи,
например, королевские династии. Но и там в послед-
нее время стало больше импровизаций.
Для меня раньше было загадкой, как некоторые
мои партнеры не делают ошибок и все время интуи-
тивно выбирают правильные решения. А ведь таких
перекрестков в бизнесе — тысячи, а в жизни еще боль-
ше. Я-то, чтобы понять про жизнь, набил немало ши-
шек. Мой вывод не блещет оригинальностью, но это
вывод, к которому я пришел, пройдя многие испыта-
ния. Итак: те, кто не делает ошибок, наделены от при-
роды способностью улавливать информацию от других
на невербальном уровне, а некоторые даже на совсем
тонком, энергетическом уровне. Этому, конечно, мож-
но как-то научиться, но природная способность, как
83
правило, выше. Особенно в нестандартных ситуациях.
Примеров таких много.
Здесь я отвлекся и ушел в сторону. Если вернуться
к теме анекдота, то никакие энергетические способно-
сти не помогут тебе сделать «правильный» выбор сво-
его спутника по жизни: жену или мужа. Но поскольку
мне как-то ближе мужская тема, остановлюсь на ней
подробнее.
Выбор жены — это одно из самых главных решений
в жизни мужчины. От этого зависит, какой будет
у него дом, какие будут у него дети.
Иногда манит красота: лицо, фигура. Иногда схо-
жесть мыслей, ум, непосредственность, независи-
мость. Кто-то, может быть, берет в расчет матери-
альную составляющую и открывающиеся при этом
перспективы. Хотя последних, возможно, меньше,
учитывая, что Россия на первом месте по количеству
разводов. А, как известно, браки по расчету — самые
крепкие.
Но вот эти-то браки, как мне видится, чаще всего
приводят не к тому результату, на который каждый,
может, иногда неосознанно, надеется.
Первое — это проблема детей. Что вложил, то и по-
лучил. И здесь роль жены огромна (анекдот не зря рас-
сказал). Когда же дети подросли и свили свои гнезда,
времени на общение с ними объективно становится
меньше. Ты чаще и чаще остаешься «со своим выбо-
ром» наедине. А если ты выбрал дуру? О чем ты бу-
дешь с ней разговаривать, когда решены бытовые про-
блемы и дети живут отдельно? То-то. Уходи в хобби,
заводи любовниц и т. д. и т. д.
Как-то так мысли, о которых думаю, выливаются
на бумагу.
84
42. Много солнца в холодной воде
(замена слова книги Франсуазы Саган)
В Крыму в этом мае очень много солнца. Оно греет,
заставляет кожу краснеть, а потом темнеть. Но самое
главное — делает мир вокруг тебя прозрачным и объ-
емным.
Когда это происходит, ты меняешься внутренне:
вместо зажатого холодом и темнотой человека рожда-
ется новый: веселый, остроумный и благородный че-
ловек.
Я и так общительный, но когда общий язык, в отли-
чие от заграницы, появляется много возможностей,
много новых контактов. А, как известно, общение —
это главное, что есть у нас в жизни
Я каждый раз шутил, что у меня появилось много
друзей за эту неделю. Теперь отношусь к этому вполне
по-настоящему. Иной раз улыбка, несколько фраз де-
лают твою жизнь осмысленной.
Несколько зарисовок о моих новых друзьях
1. Стою в очереди на канатку на Ай-Петри. Очередь
длинная. За мной две девушки. Предлагаю по очереди
подежурить. Сходил попил кофе, прихожу, а девушек
нет. Спрашиваю: где мои девочки? Нашли. С тех пор
они становятся «мои девочки». Вместе поднимаемся,
вместе спускаемся, разговариваем, пьем кофе.
2. Спускаюсь к Ласточкиному гнезду. Больше
1000 ступенек вниз. Передо мной две женщины. Разго-
вор возникает сам собой. Фотографируемся, болтаем,
рассказываем о себе. И это снова «мои девочки», кото-
рые протягивают мне деньги, чтобы я купил им биле-
85
ты, ищут меня, если я потерялся. И с сожалением про-
щаемся, когда надо разъезжаться.
3. В «Актере», где я живу, опять компания: две жен-
щины. Планируем экзотические экскурсии, ужинаем
на берегу у Радика.
Главное во всех этих знакомствах — настоящий ин-
терес, открытость и искренность.
Не имей сто рублей, а имей сто друзей — это
правда.
86
43. Как я взял девочку
У меня есть любимая тетушка — Юля. Ей 84. Ее ре-
жим: баня, бассейн, рынок. Последнее время она стала
терять душевные силы, типа ничего не хочется.
И я придумал, как придать ей новый жизненный
импульс. Я купил щенка.
Тут небольшое отступление: тетушка никогда
не имела собачки. У нее были козы (очень давно,
в эвакуацию) и кошки. Но я как порядочный джентль-
мен предлагаю только то, что нравится мне. А мне
нравится джек-рассел.
Далее начался маленький триллер.
Начну сначала: чтобы не пугать свою тетушку, я
сказал, что едем смотреть кошечку, на что тетушка
с трудом согласилась. Через минут сорок я сказал, что
это не кошечка, а собачка. Отъехали мы уже прилично.
Приезжаем, молодая женщина приглашает в квартиру.
Ошарашенные, садимся на диван.
Вылетает стая. Ведет себя вызывающе: кусается,
кувыркается и громко тявкает. И тут я замечаю еще
одну маленькую особу. Она не участвует в прыжках че-
рез костер и ведет себя в высшей степени достойно.
Даже как бы отстраняется от этой вакханалии. Берем
особу и уезжаем. Прошло 1,5 месяца. И девочка пока-
зала характер. Она кусается, она, как будто фитиль
в одном месте. Таких девочек у меня не было.
У тетушки — тоже.
Настала пора принимать решение, тем более что я
ошибся. Да, генацвале, признаю, что я плохо знал
свою тетушку. Но пока девочка жила у меня (я менял
пеленки, проводил влажную уборку), я к ней привык.
Попытки пристроить не получились. Тут опять отступ-
ление.
87
Девочка очень умная, но не очень красивая. Т. е.
она красивая, но не гламурная. Приличный рубильник,
черное ухо, а больше похвастаться и нечем. Впрочем,
нет. Есть очень знаменитый дед. Ну супер-пупер-ин-
терконтинетальный чемпион. Но это же на нос не по-
весишь. Тем более что она копия деда.
Продолжение следует.
88
44. Как я влюбился в вашу маму
Я начал влюбляться в садике. В девочку, которая
спала в соседней кроватке. Как помню, не было разде-
лений между мальчиками и девочками, и у всех распо-
ложение кроваток было случайным. Но тем не менее я
думал о той девочке, которая спала напротив. Потом я
влюбился в первом классе, 421 школа на ул. Социали-
стической. Потом я попросил Юлю (мою тетю) нарисо-
вать эту девочку. Юля хорошо рисовала, и девочка по-
лучилась еще лучше. С 1-го по 4-й класс я не помню,
может, не влюблялся, а может, был занят. Зато в 6-м
классе (это в Польше, в Свиноустье) я влюбился кон-
кретно сначала в девочку, которая была старше, а по-
том в другую, которая тоже была старше. Тогда было
принято: если у тебя есть симпатия, дари ей подарки
на 8 Марта, а она, если согласна, — тебе на 23 февраля,
или наоборот. Так вот, я не дарил подарки на 8 Марта,
а мне дарили книжки с подписью на обложке. В инсти-
туте я влюблялся всего два раза: один на первом курсе,
когда мы отмечали день революции и была демон-
страция, а второй раз на третьем или четвертом курсе,
когда познакомился на студенческих танцах в полите-
хе. Потом мы попали в аварию, и она сломала ключи-
цу. И я приходил к ее родителям. Ее звали Инна, потом
она пригласила меня к себе на свадьбу в Предайне.
С вашей мамой я познакомился на день рождения
ее сестры Марины, с которой дружил мой друг Юра
Пехтерев. Пехтерев нравился Вере Ивановне (моей бу-
дущей теще), потому что хорошо, с аппетитом, кушал
ее пирожки в том числе, да и вообще был легким чело-
веком.
Мне она сразу понравилась. Она была совершенно
другая, чем сейчас: волосы зачесаны назад, дальше пу-
89
чок. Толстые ножки. Но очень складная фигура: талия,
пропорции. И влюбился, дальше — больше. Мы цело-
вались в подъезде на Тапешу до последнего, а потом я
бежал до Засулауки, чтобы успеть на последнюю элек-
тричку до Майори. Когда я решил, что женюсь, было
пару смешных историй. Лорин папа — Дима, спросил,
какие книги я читаю, а моя мама спросила: «Ты хо-
чешь жениться?» А на ком? Притом что мы с Лорой
были неразлучны. Была даже такая история, как клят-
ва верности (типа). Свадьба в сентябре, а тут стройот-
ряд, типа все ездили. И Лора принимает решение
ехать в стройотряд из одних девочек. Но это чтобы
мне было спокойнее.
На свадьбе было много друзей, было весело, кто-то
признавался Лоре в любви, кто-то веселился так, что
на второй день и сил не осталось. Знакомые Димы
и Веры открыли для нас верхнюю площадку собора
Святого Петра в Риге. И мы оттуда смотрели на нашу
Ригу.
А потом родились вы, сначала Катя, а потом Тема.
И я вас очень люблю.
90
45. IQ
У меня этот показатель 130 с небольшим. Это
по тестам. А как на самом деле, я не знаю.
Так, для общего образования: самый высокий IQ
у японцев, китайцев, в среднем 105, у африканцев,
пардон, 80 (средний). У Европы — 100.
Все, как мы знаем, относительно. И относительно
многих есть крутые. Но что же сделали эти крутые? Ни
тебе Нобелевки, ни другой какой международной при-
знательности. И только куда их поставили — все ру-
шится. Парадокс? Отнюдь. Скорее всего, это приписки,
как когда-то говорили в Советском Союзе. Приписали,
денег дали, а IQ как был 80, ну, может, 110, так никуда
и не делся. Да бог с ним, это так, для примера.
Хуже другое. Таких макси-айкьюшников везде, где
только платят государственные деньги, море.
У них то новые мосты рушатся, то бездомные ста-
рики сгорают в приютах, то дома взрываются из-за га-
за. А все почему? IQ приписали.
Вот так и живем — приписываем IQ, и на столь-
ко же уменьшается экономика.
91
46. Пути Господни неисповедимы, или
Как я стал массажистом
Сегодня я счастлив. Я делаю то, что мне нравится
и будет нравиться и дальше. Почему я в этом уверен?
Во-первых, потому, что во всех моих бизнесах всегда
наступала черта, после которой мне становилось неин-
тересно. Здесь же глубина познания такова, что не ста-
нет скучно и в ближайшую перспективу. Во-вторых,
мне всегда нравилось общение. Здесь его много. Я лег-
ко завязываю контакты с детьми. Здесь их много. В-
третьих, мне всегда нравились и нравятся женщины,
даже независимо от возраста. И здесь таких тоже мно-
го: мамы, бабушки и просто залетные менеджеры.
Но если бы мне кто-то сказал лет 5 назад, что буду
работать массажистом, я бы не поверил. Тогда еще
неплохо шел бизнес, меня все устраивало. Я нашел
крепких партнеров. Мог позволить себе купить хоро-
шую машину, помочь сыну, поучаствовать в семей-
ных проектах. Бизнес шел в гору. Я чувствовал свою
силу и шел вперед. Развязка, как часто это бывает,
была короткой. Обрушился рубль, ужесточились пра-
вила. Тут еще случился непредвиденный прокол с та-
можней и сдачей оборудования. Дальше — ссора
с партнерами и год неработы. За это время я много
узнал о себе. Т. е. то, что у меня неплохой слог и ана-
литический ум, я догадывался. Но что я могу почув-
ствовать гармонию приготовления еды или излагать
свои мысли в короткие максимы, я даже не догады-
вался. То, что я, получив знания по электронике
и связи и защитив диссертацию, буду когда-нибудь
изобретать изделия из механики, с которой у меня
в институте были сложности, я тоже не мог предполо-
жить.
92
Чтобы не утомлять дальше, все это привело к тому,
что я стал хорошим массажистом. Почему я так уве-
рен? Потому что люди переходят ко мне даже от более
опытных. Просто я чувствую гармонию тела. А недо-
статок опыта компенсирую знаниями, которые я кол-
лекционировал довольно долгое время. Сейчас у меня
есть тема для разговора и с балериной, и со спортсме-
ном и с пианисткой, и с бухгалтером. Я легко нахожу
общие темы со специалистом по морской геологии
и с аналитиком погоды для северных экспедиций. Мне
интересен и милиционер с Ямала, и концертный мене-
джер из консерватории. Общее у них то, что они нуж-
даются в моей помощи. И я с огромным удовольстви-
ем им ее даю. Я делаю больше 20-ти массажей в день,
иногда 25 и больше. Конечно, усталость. Но она прият-
на. Получив за день столько положительных эмоций,
на усталость просто не обращаешь внимания. Какое
счастье сказать ребенку, что завтра у него не будет на-
сморка, и так и происходит. Или мужчине, который
уже смирился с тем, что у него все болит, вдруг от-
крыть счастье жить без боли.
Теперь я думаю: а что было бы, если бы от меня
не ушел бизнес? Я бы так же зарабатывал хорошие
деньги. Я бы купил машину еще лучше. Я бы ел икру
каждый день. И я бы все время переживал то за то, что
мне не дали контракт, или еще за какую-нибудь ерун-
ду. Нет, не надо. Деньги нужны только для того, чтобы
с их помощью делать важные дела. Для каждого они
свои. Но это не должны быть глупые дела.
93
47. Голые люди
Столько голых людей, сколько я увидел за полгода
работы массажистом, я не видел всю жизнь. Я не могу
об этом не написать. Я копил впечатления долго.
И вот. Первое: каждый человек уникален. Уникально
все: размер тела, размер рук, размер ног. Кожа: у одно-
го как будто надета на размер больше, у другого — на-
оборот.
Голый человек откровенен. Ему не нужно ничего
скрывать. Все открыто: достоинства, недостатки. Хотя
вот это и есть предмет манипуляций. Известно, что
мужчинам нравятся такие пропорции женской фигу-
ры, при которых соотношение талии и бедер имеет
вполне определенное значение. Если проще: узкая та-
лия и крутые бедра. Кинематографисты и прочие биз-
несмены используют сей факт, чтобы раскрутить ка-
кую-нибудь красотку, чтобы дальше делать деньги.
Именно деньги, используя вполне материалистиче-
скую природу такого интереса. Ну ладно талия, бедра
(пардон, что пишу о женщинах, это естественно, хотя
это в полной мере касается и мужчин тоже), а размер
ступней? Или рук? Или соотношение ладоней со ступ-
нями? Для меня было поразительно, что при высоком
росте порой маленькие ступни или при больших ступ-
нях — маленькие ладошки.
Вспомнил, что часто люди, уже не юные, с трудом
находят себе пару. Ну а как же? Это уже не синтез, это
анализ. Маленькие ладошки — хорошо это или плохо?
Как часто детали заменяют смысл.
Часто массаж я делаю парам. Сначала одному, по-
том другому. Какое киношное несовпадение. Он кра-
савец — она «не очень», она красавица — он «ника-
кой». У одного спортивная фигура, другой, наоборот,
94
антиспортсмен. Это жизнь, в которой спортсмен
не женится на спортсменке, а красавец на красавице.
Это порой необъяснимо. Но представьте себе, ес-
ли бы все происходило так прямолинейно. Скорее все-
го, это бы был тупик развитию, тупик многообразию.
Довольно часто встречаются такие тупики: и ма-
ленькие, и побольше.
Маленькие — это когда известная телеведущая вы-
шла замуж за известного спортсмена, и все разруши-
лось. А большие — это когда одна страна выбрала себе
однообразие, и прогресс остановился.
Но положительных примеров все равно больше.
Это я вижу почти каждый день.
Поэтому я за маленькие ладошки и за большие
тоже.
95
48. Обыкновенный день
Начался с женщины, 6 недель беременности. Еще
ничего не видно. Можно лежать и на животе. Какая-то
вся в думах, так что все время посматривал на часы.
Потом был мужчина, который мне сразу понравил-
ся: хорошая мужская внешность, крепко сбитый,
с юморком, да и пахнет вкусно. Оставил его пере-
одеться. Прихожу, а он без ног, протезы стоят рядом.
Одной ноги почти нет, а вторая изуродована. В про-
шлом входил в молодежную сборную страны по лыж-
ному двоеборью.
Потом был еще мужчина, черный, все тело волоса-
тое. Но тело — глиста: безвольное, без мышц.
Потом была женщина в возрасте: еще не бальза-
ковский, но уже и не Джульетта. Стеснялась. Это ха-
рактерно: чем старше, тем стеснительней.
Потом была девушка, ну не красавица. Но когда
при заполнении анкеты я спросил имя, ответила: Анна
Сергеевна! Я сказал, что в строчке умещается только
Анна.
Вообще мы любим пошутить. Я часто говорю го-
стям: в бассейн, только за буйки не заплывайте!
Потом была кормящая мама, сам видел, как она
кормила малыша. У нас была 1,5-часовая программа.
Ей очень понравилась.
Потом была женщина выдающихся габаритов,
но очень ласковая. Я сделал все, что мог: скраб, мас-
саж, массаж лица.
«У вас было прекрасное трио», — сказала после.
Так пролетел день. Хотя это только часть дня.
96
49. Миниатюра
«Случай из жизни»
Действующие лица: массажист, клиент (женщина).
Массажист сидит за столом и что-то читает в айпа-
де. Заходит женщина.
Женщина: «Здравствуйте. Я к вам на массаж».
Массажист: «Здравствуйте. Раздевайтесь, ложитесь
на стол».
Женщина оглядывается, хочет что-то спросить,
но не решается. Ее взгляд останавливается на столе,
за которым сидит массажист. Легкое изумление на ли-
це. Она снимает верхнюю одежду и остается в бюст-
гальтере и трусиках. Вновь пытается задать вопрос,
но массажист занят и не обращает на нее внимания.
Тогда коварная улыбка появляется на ее лице, и она
решительно снимает трусики.
Женщина: «Я готова!»
Массажист (не оглядываясь): «Ложитесь на стол».
Женщина подходит к столу массажиста и наклоня-
ется.
Массажист (смотрит на женщину, и глаза его округ-
ляются): «Вы что делаете?!»
Женщина: «Вы же сами сказали лечь на стол».
Массажист: «Да, но стол, вот он!» (Указывает
на массажный стол.)
Женщина: «Ах, ладно». (Поворачивается и идет
с массажному столу.)
Массажист (с изумлением смотрит на нижнюю
часть спины): «Что это?!»
Женщина (поворачивается): «Где?»
Массажист: «Зачем вы сняли трусы?»
Женщина: «Вы сами сказали».
97
Массажист: «Я?!»
Женщина (уже более миролюбиво): «Ну, я просто
не знала, что снимать: верх или низ».
Массажист (обреченно): «Ладно, ложитесь! Верх то-
же не нужен».
Занавес
98
50. Пирожок и пыжик
Когда-то давно я очень любил с родителями воз-
вращаться в Таллин. Сам я родился в Питере. А потом
Таллин, Свиноустье (Польша), Юрмала и снова Питер.
То есть питерец я только по рождению, а «университе-
ты» проходил в старых деревянных домах провинци-
ального Таллина, малоизвестного курорта на границе
с Германией — Свиноустье и тогда еще очень замух-
рышной Юрмалы.
В Таллин мы возвращались из Питера, где жили
мои бабушки. Дедушек я не помню. Был только один —
дед Федор, третий муж моей бабушки Иры. В Питере
мне все нравилось: родители всегда были в хорошем
настроении, мы постоянно ходили в гости. У мамы
и отца было много родственников. Но это был празд-
ник, а когда он заканчивался, очень хотелось домой,
в Таллин, на улицу Келлера. Поезд приходил вечером,
я выходил из купе заранее, чтобы не пропустить нача-
ло огней моего города. Потом такси, и мы дома.
Мой друг Андрей Любобратец, мы жили две семьи
в одном доме, меня уже ждал. С Андреем мы то дра-
лись, то мирились. Его отец — дядя Сеня был водола-
зом. Он был строгий, и часто я слышал крики моего
друга, когда отец бил его ремнем. Через много лет, уже
закончив институт в Риге и переехав в Питер, я
по бизнесу оказался в Таллине и нашел Андрея. Он
был такой же высокий, как дядя Сеня, но раза в два
крупнее. Мы пришли к нему домой и выпили 50-гра-
дусной эстонской водки. Там была еще его девушка,
малышка со сломанной рукой на повязке.
Средняя школа в Польше и старшая в Юрмале
сформировали мое мировоззрение. Теперь я думаю,
что знаю эстонцев и латышей намного лучше, чем
99
другие россияне. Когда мы с Лорой и маленькой Катей
переехали в Питер, или даже раньше — в мои приезды
к бабушкам — я с удивлением увидел много различий
между русскими латышами и русскими питерцами.
Первое, что бросалось в глаза, это внешний вид. У нас
в Риге парни ходили в пыжиках, т. е. шапках из кроли-
ка. Это было модно. В Питере кроликов было мало, за-
то молодежь ходила в пирожках, шапках из мутона.
В таких же шапках на Мавзолее появлялось по празд-
никам Политбюро Советского Союза. Мне тогда пока-
залось это очень старомодным. Во вторых, у нас был
разный жаргон. Жаргон, он присущ каждому новому
поколению. Рождается он каким-то удивительным об-
разом. Вот почему главное слово у русских латышей
было «бедово»? В Питере были другие словечки.
К старшим курсам института мы стали ощущать се-
бя почти иностранцами, приезжая в Питер или Моск-
ву. Мы гордились этим и старались это подчеркнуть,
общаясь с девушками из России. Кстати, уже тогда,
в 70-х годах, было понимание, что есть Россия и есть
Латвия. Так же, как и раньше, в 60- х годах, когда я был
в санатории в Дивноморском, под Геленджиком, у нас
были спортивные команды — Россия и… Кавказ.
Русские настороженно отнеслись к латышской ре-
волюции, к Народному фронту, хотя были и те
из моих друзей, которые радовались поражению
коммунистов. В старые, советские времена, отноше-
ния русских с латышами были вполне прозаически-
ми. Соседи пили, женились, дрались и разводились
без национального подтекста. На работе отношения
были рабочие, редко переходящие в дружбу. Но ни-
какие отношения были в студенчестве, особенно
в Академии художеств или в консерватории. У нас
в политехе были русские и латышские группы. Мы
жили параллельно. Лишь на дипломе я узнал, как
100
кого зовут из латышских групп. Может, если бы ла-
тышки были покрасивее или парни были не такими
крестьянами (на нашей специальности «связь» учи-
лись, в основном, латыши из маленьких городков),
и могли бы появиться Ромео и Джульетта, или Мон-
текки и Капулетти. Но увы. Элита училась в Акаде-
мии художеств. Там был латышский рай. У них были
свои праздники, свои кафе. Когда Советский Союз
стал буксовать, национальные идеи быстро распро-
странились и среди рабочей молодежи. Латышские
панки вели себя нагло на дискотеках. Часто доходило
до мордобоя. Мир ушел. Понадобилось 20 лет, чтобы
все вернулось в берега, но уже в новой реальности.
Сейчас я думаю, что это отставание пирожков
от пыжиков и определяет историю России. Или пи-
рожки осознают себя свободными людьми и станут
мощной струей западной культуры, или феодальное
прошлое не пустит равного и самобытного русского
человека к культуре и прогрессу.
101
51. Политех
Политех 70-х (Рижский политехнический инсти-
тут).
Это событие уникально. Такого никогда не будет.
Это не Америка, это не Россия, это не Европа.
Я поступил в политех в 1972 году. Еще довольно
крепкий Советский Союз. Еще наши Польша и Восточ-
ная Германия. Все хорошо у крупных партийных и хо-
зяйственных работников. Неплохо у военных. У вра-
чей и инженеров похуже, но жить можно. Рабочие —
на своем месте. Но стала как-то резко подрастать
жизнь барменов, таксистов и других из сферы обслу-
живания. Кто-то умный стал искать возможности
на рынке, в таксопарке и пр. А типа непосвященные
поступили в политех.
Но и здесь было красиво. Родители стремились
дать высшее образование детям. Еще в тренде были
ученые и космонавты. И родители, и поступившие де-
ти были счастливы.
Преподаватели были разные. Математики и физи-
ки понятно, они и в Африке физики. Сложнее с поли-
тической экономикой и историей КПСС. Т. е. заучить
можно, но толку никакого. Гораздо интереснее была
философия, но она была тоже скучная. Самая интерес-
ная была политэкономия без жесткой привязки
к КПСС. Все, конечно, определялось преподавателями.
Среди них были люди, которые чувствовали грядущие
изменения. Слушать их было и интересно, и необыч-
но. Но это была Рига, и здесь было возможно инако-
мыслие.
Конечно же, были комсомольские организации.
Были комсорги группы, потока. Конечно, все сдавали
комсомольские взносы. И вроде все стабильно и все —
102
латыши, евреи, белорусы, русские — были одинаковы
в этих учебно-комсомольских отношениях. И приехав-
ший Высоцкий был для многих лишь культом,
но не буревестником будущего.
Но не прошло и десяти лет, мы только-только нача-
ли работать: на «Коммутаторе», на ВЭФе, на «Радио-
технике» или «Альфе», как появилась новая история.
С коллегами, конечно, все обсуждалось, но никто
не понимал, насколько мощная будет эта волна. Она
погребла под собой и талантливых инженеров,
и крепких руководителей, и умнейших директоров
предприятий. Наверх выскочили те, кто умел на ста-
рых площадках построить салоны по продаже им-
портных автомобилей и вообще организовать торгов-
лю.
Девушки, в нашей группе, успешно сдавшие все эк-
замены по электротехнике, микроэлектронике, по ли-
нейным и нелинейным цепям и начавшие работать
инженерами в городских телефонных станциях, вдруг
оказались никому не нужными. Декадно-шаговые
станции стали массово заменяться на электронные,
персонал уменьшился. В почете стали местные, ла-
тышские кадры. Сейчас многие из наших одногрупп-
ниц работают уборщицами.
Парни поменяли много чего: были инженерами,
были работягами, возили из Средней Азии «Жигули»
для продажи, открывали игровые автоматы, покупали
и продавали квартиры.
Бурлящий политех закончился. Стал заурядным,
и вряд ли здесь родятся Цандеры и Королевы.
103
52. Синдром — Вырица
Вырица — это поселок на южной окраине Питера.
Он известен историей. Здесь недалеко домик «станци-
онного смотрителя», не так далеко южный берег «Мар-
кизовой лужи», ну и, конечно, практически одно на-
правление с Петергофом. Недалеко находится Гатчина.
Про Гатчину с любовью ничего сказать не могу. Может,
это комплексы. Но сколько бы раз я ни возвращался
из Риги, из Пушгор или Минска, Гатчина была самым
моим нелюбимым транспортным местом. Здесь время
тянулось медленнее, чем где-либо.
Мой друг очень любит Вырицу. Здесь он всех знает:
и бывших бандитов, и бывших налоговиков. Они вме-
сте играют в футбол. После многих моих приездов
в дом к другу я тоже полюбил Вырицу. Здесь жизнь те-
чет неторопливо. Здесь на Новый год принято ходить
в гости. Здесь тебе радушны. Здесь своя жизнь: с фут-
болом, с изменами, с разводами, с собаками, с баней.
И в этой жизни внешний мир является лишь фоном
для зарабатывания денег и выписывания путевки
в жизнь детям. В этом отношении Вырица очень похо-
жа на маленькие городки Европы. Например, есть
в Южной Италии городок Дзамброне — ну чем не юж-
ный вариант Вырицы? Только там, по-моему, нет об-
щественной бани.
Не знаю, есть ли жителям Дзамброне какое-то дело
до Крыма: чей он, русский или украинский? Думаю,
что им даже ближняя история про Берлускони тоже
не повод, чтобы менять свои привычки. Так же и Вы-
рице наплевать, что происходит рядом, а именно
в твоей стране. Страна идет под воду? Но нас же пока
не затопило. Бизнес штормит, правительство в цугц-
ванге, кто-то протестует, а в Вырице все спокойно.
104
И таких Выриц — сто миллионов. Вернее, 140 миллио-
нов, не считая Крыма. Ну не совсем 140, кое-что мож-
но и отбросить, миллионов 20, а может быть, больше,
не знаю. А остальные — Вырица. Что делать? Ничего
мудрее изречения Антона Павловича — «выдавливать
из себя раба по капле» — я не читал. Так вот, чтобы
стать свободным, чтобы мыслить категориями, чтобы
видеть глупость, лживость и преступность окружаю-
щего мира, нужно выдавливать из себя Вырицу с ее
патриархальностью, несовременностью и обыватель-
щиной.
105
53. Движение индивидов
Движение индивидов в обществе только издали на-
поминает броуновское движение. У каждого своя цель,
которую кто-то достигает, а кто-то нет. Поэтому на-
верх поднимаются те, кто умеет преодолевать сопро-
тивление как других индивидуумов, так и обстоя-
тельств. Здесь можно вспомнить изречение «Цель —
все, движение — ничто». Для некоторых же, наоборот,
движение, лавирование и есть суть и смысл жизни,
иногда неосознанный. Причем если сравнивать
предыдущие поколения, одно или два назад, то тех,
для кого нематериальная цель была важна, было суще-
ственно больше.
Бытие определяет сознание, с этим нельзя не со-
гласиться. Именно поэтому люди приезжие из глубин-
ки часто достигают лучших результатов, чем коренные
москвичи.
Значит ли это, что чем проще, тем лучше. Если ма-
териальные цели побеждают нематериальные, это
значит только одно: смысл жизни — это лавирование,
а если проще, то для достижения цели сгодится все:
ложь, притворство и даже преступление. Казалось бы,
при таком раскладе у нас скоро не останется смелых
и честных. Пока что процесс движется именно в этом
направлении. Это видно по многим странам, в том
числе и по демократическим.
Эти объективные выводы подкрепляются и совре-
менными технологиями: чтобы написать СМС, не тре-
буется ни глубоких знаний, ни широкого кругозора.
Что делать умным и образованным? Подстраивать-
ся? Учить своих детей лавировать?
106
54. Непритязательность
Невостребованность, нетерпимость, непредсказуе-
мость, нетребовательность, непритязательность.
Это плохо. Ты непритязательный. То есть тебе
не нужно что-то особенное. Вполне сойдет и зауряд-
ное. Зачем тебе красивые женщины? Вполне много
других женщин. Руки, ноги, голова, волосы. Чего па-
риться? А мозги? Хватит и своих! Этот стеб не вполне
стеб. Посмотрите вокруг. У многих состоявшихся муж-
чин вполне заурядные женщины? Нет, конечно,
со временем они разбираются, что к чему. Непритяза-
тельный все так и оставит, живчик, может, что-то
и поменяет. Но как так? Когда занят работой, какая
разница: перекинуться парой фраз, обсудить бытовые
проблемы. Или дети. Бесконечная тема. Но зауряд-
ность не в этом. Заурядность — в невозможности вы-
разить свое мнение. Только начитанное или посмот-
ренное. Это скучно.
А когда появляется свободное время? Как-то хочет-
ся поспорить. С кем? С заурядностью? Не смешите.
Лучше посмотреть телевизор. Или заняться спортом,
например, футболом. Или можно придумать хобби.
Вот рыбалка — хорошее хобби. Практического толку
никакого, но есть что обсудить.
Стебусь, конечно. Но не по музеям и театрам же хо-
дить. И спорить, спорить. Или про политику. Что тоже
мало что меняет. А может, важно каждое слово? За ко-
торым твой друг, твой единомышленник, твоя женщи-
на?.
107
55. Философские мысли
Скрытая мотивация наших поступков — сделать
мир вокруг лучше. В понимании каждого это изменить
его хоть чуть-чуть под свои взгляды. И когда мне гово-
рят: зачем ты тратишь силы, чтобы изменить взгляды
взрослого человека, я это понимаю. Почему люди спо-
рят, не соглашаются с чужим мнением? Это все
из той же оперы. Наверное, наша жизнь в постоянных
мелких заботах не позволяет взглянуть на мир широ-
ко, чтобы достичь мудрости.
Война — это тоже заставить, навязать жить так, как
приучен ты. И здесь первый вопрос становится вто-
рым. Главный же вопрос, на который не принято отве-
чать: как живешь ты? И до этого простого вопроса
не каждый может подняться.
То, с чего я начал, находится в природе человека
и является обратной связью, помогающей развиваться
и становиться лучше.
Но вот, оказывается, что можно пропагандой заста-
вить отказаться от главного вопроса, подменив его
стремлением улучшить тех, кто думает и живет по-
другому.
Эта установка уже привела к миллионным жерт-
вам, разрушила экономику. При этом цель так и оста-
ется призрачной, как и тщетные попытки изменить
взгляды взрослого человека.
108
56. Мужчины и женщины.
От деспота до подкаблучника
Могут ли мужчина и женщина быть равны в своих
отношениях? Могут, но это неустойчивое равновесие.
Оно проверяется каждый день, каждый час.
Как долго вы можете выдержать оппонента, кото-
рый думает быстрее, чем вы? Постоянные проигрыши
заставят вас принять другую стратегию: 1 — не реаги-
ровать, 2 — избегать контактов или 3 — смириться
и не петюкать. Так и здесь: готовы отстаивать свое
мнение, не переходя к горячей фазе, — вам плюс.
Не можете — извиняйте, у вас два пути: или заткнуть
оппонента, или подчиниться. По моим наблюдениям,
большинство мужчин в России подкаблучники. Даже
успешные. Деспотов меньше, процентов 15.
Лора не даст сорвать. Когда я общался с ее родите-
лями, сказал: у нас редкое сочетание (мне было
26 лет), никто никому не подчиняется, мы равные. Это
было смелое заявление. Лора с ее жестким характером
может сломить любого. По прошествии времени она
сказала: тебя переделать невозможно.
Конечно, на вхождение в состояние подкаблучника
влияет не только быстрота ума оппонента. Здесь
неумение или нежелание вступать в схватку (таких
много, конформисты, блин), а также безграничная лю-
бовь к оппоненту — и такое бывает в молодости.
Сколько раз я наблюдал ситуации: он умница, зара-
батывает деньги, все держится на нем. А жена сказала:
домой. И без претензий — домой. Друзья и пр.
не в счет. Я так не считаю. Видимо, во мне есть кавказ-
ская кровь или монгольская? Кстати, моя бабушка,
Ирина Васильевна, папина мама, в молодости на фото-
графиях с монгольскими скулами.
109
В чем я завидую нашим кавказцам? В мужской
дружбе, которую не свернуть обстоятельствам. Я хо-
тел бы таких друзей: ради тебя, не будут думать, а что,
а как. За мной также не заржавеет.
Теперь о деспотах, т. е. о тех, кто слушает только
себя. А что делать женщине, которая уже зависит
от него. Бунт? Ничего не выйдет. Деспота не остано-
вить женщине. Вправить может только другой мужчи-
на, но это уже другая история.
Отличить подкаблучника от деспота в обыкновен-
ных ситуациях невозможно. Оба в лучшем случае ум-
ные, рассудительные. А в худшем не запариваются.
Но все-таки можно. Подкаблучник всегда ищет оправ-
дания своему поведению: типа, а все такие, и готов на-
зывать подкаблучниками всех своих знакомых, ну так
ему легче.
Деспот никогда, даже себе, не признается, что он,
пардон, деспот. В этом отношении он непробиваем.
Но ужасно ревнив. А как же: вокруг такие же деспоты,
которые только и мечтают, как стать деспотом у его
жены.
В общем, кино и немцы.
110
57. Ее звали Алеся
Год назад ее оставил муж. Сейчас она одна с 13-лет-
ним сыном. Живет и работает в большом, но провин-
циальном городе. Мечтает найти любящего мужчину,
который был бы крепким плечом для нее и ее сына.
За это готова любить до гроба и каждое утро делать
минет для возбуждения своего мужчины.
Да, ей 47 лет. Как всякая провинциалка, она смеш-
но одевается, чем портит себя. У нее отличная фигура:
высокая, с длинными ногами, упругими ногами и по-
пой. Грудь небольшая, но очень красивая. Когда она
возбуждена, соски призывно смотрят вверх.
Весьма прагматична. С разных сторон оценивает
мужчину.
Рассказывает, какая она хозяйка, как вкусно гото-
вит. Если этим не цепляет, переходит к следующим те-
стам: щедрость, решительность, сексуальность.
Сама очень сексуальна, но не безбашенная. В ос-
новном контролирует ситуацию, но бывает, что и у нее
сносит башню, тогда неудержима.
Сын — это отдельная тема. Для него готова сделать
все. И даже наступить на свою любовь. Он для нее
на первом плане.
Знает свои сильные стороны: низкий голос с обво-
лакивающим тембром, при котором даже простые во-
просы становятся маняще сексуальными. Может
как бы нечаянно устроить провокацию. Например,
сказать, что под одеялом она в одних трусиках. Потом
сказать, что стесняется, но может открыть одеяло
и попросить камеру направить вниз. И при этом ска-
зать: «Ого, я думала, что ты шутил».
Особенно красиво смотреть и говорить, когда она
сидит на кровати, обняв свои красивые ноги. Лицо
111
кладет на коленки и смотрит прямо в глаза. И в эти
моменты выглядит, как мадонна. Большие глаза, чув-
ственный рот. И даже большой нос и выдвинутый под-
бородок совсем не портят ее, а, наоборот, придают
неповторимость и красоту.
Очень эмоциональна, вплоть до неуравновешенно-
сти: может перестать общаться без видимых причин,
а потом так же возобновить общение.
Иногда практичность переходит в меркантиль-
ность.
Постоянно, за редкими исключениями, находится
в напряжении, как будто ждет какой-то подставы. По-
следнее связано как с завышенными ожиданиями, так
и с травмой от измены мужа. Поэтому постоянно заня-
та: то ремонтом машины, то ремонтом одежды, то ду-
мами о ремонте квартиры, и особенно о судьбе сына,
которого обязательно нужно отправить в престижный
вуз Москвы или Питера.
Ее зовут Алеся.
112
58. С первого взгляда
Я в больничке. Что-то с голосом. Шепчу. Приходит
логопед. Миниатюрная женщина с большими глазами.
Что-то привлекает, что нельзя оторвать взгляд. Вооб-
ще-то мне нравятся высокие и худые. Но эта установка
не работает.
Я повторяю за ней слова и звуки. Мягкая улыбка,
красивый голос. Смотрю на ее губы, когда она вытяги-
вает их в трубочку, чтобы произнести протяжный звук.
Я повторяю, а сам продолжаю смотреть на ее губы. Мы
заканчиваем упражнения. Она собирается уходить.
«Ксения Юрьевна, вы очень симпатичная женщина!»
Она улыбается: «Завтра придете ко мне в кабинет. Я
напишу в карточке».
Утром я намываюсь, набриваюсь и иду в кабинет.
Она здоровается и улыбается. Она делает аппликацию
электродов на горло. Увеличивает напряжение. Спра-
шивает: «Кольнуло?» Но я ничего не чувствую, а толь-
ко смотрю на нее.
Разговариваем. Узнает, что я пишу рассказы. Где
почитать? Могу отправить в мессенджер. Но договари-
ваемся, что почитает. На следующий день снова встре-
чаемся. Улыбаемся и смотрим друг на друга. Почитать
в выходные не получилось: дети отвлекали. Девочка
в 4-м классе, мальчику 2 года.
Завтра встречаемся снова.
113
59. Утро
Я проснулся на своем крае кровати и, увидев, что
ты на меня смотришь, улыбнулся. Сегодня надо было
выехать пораньше. Пошел в душ, сначала теплый, по-
чти горячий. Потом — Шарко. Тонкие сильные струи
били в мое тело. Я подставлял спину, ноги, живот
и чувствовал, как кровь разогревает мою кожу. Затем,
переключив на ледяную воду, еле сдержался, чтобы
не заорать. Сделал несколько приседаний и понял, что
окончательно проснулся. Обмотав полотенце вокруг
бедер, вышел на кухню. Сейчас — кофе. «Тебе варить
кофе?» — спросил я. Ты вышла слегка сонная. Привыч-
ным движением накрутив на голову полотенце, пошла
в душ, вышла уже свежая, с улыбкой. Сверху и снизу
были полотенца. Я сделал шаг к тебе и крепко обнял.
Верхнее полотенце раскрутилось. Я поцеловал твою
грудь. Взял губами соски и дотронулся до них языком.
Почувствовал, как ты возбуждаешься, и почувствовал,
как возбуждаюсь я. Снизу все распахнулось. Еле сдер-
живаясь, не мог от тебя оторваться. Но зная, что быст-
ро не получится, заставил себя вернуться к кофе.
Творог, вишня, гранола, ломтики семги слабой соли
и две чашки кофе, и мы выходим в морозное утро.
114
60. Что-то тревожит
Чувак, что тебе не хватает? У тебя есть деньги. Ты
можешь поехать в Таиланд или Крым. У тебя есть дру-
зья, с которыми ты можешь быть откровенным. У тебя
есть успешные дети, которыми можно гордиться. Да,
с семейной жизнью получилось не так, как задумыва-
лось. Но у тебя хорошие отношения с супругой, чисто
дружеские. Казалось бы, плюсов больше. Но что-то тре-
вожит. Может, будущее? Да, труднее становится управ-
лять своим телом. Но самое главное — нет цели. Какие-
то вершины ты уже завоевал. Новых нет. Или можно их
себе придумать. Так я решил, что смогу обустроиться
в Крыму, но там, как ни крути, другой народ, крым-
ский. Не важно, кто они, русские или украинцы.
И вряд ли климат нивелирует различия. Где родился,
там и пригодился? Но я родился в Питере, Таллине,
Свиноустье и Риге. Тут все главное: и первый класс
в Питере, и второй в Таллине, и средняя школа в Сви-
ноустье, и старшие классы в Юрмале. Мне все дорого:
и мои друзья в первом классе, и моя эстонская кепочка
в Таллине, и моих влюбленности в Свиноустье, и Юр-
мала. Жизнь была насыщенной. И вдруг эта насыщен-
ность пропала.
Как пропадает насыщенность от секса. от работы.
Только сейчас я это понял.
115
61. Реанимация
В реанимацию я попал второй раз. Первый был бо-
лее 15 лет назад. Многое изменилось. Палата больше,
народу меньше. В прошлый раз после 3-х дней ада ме-
ня за деньги перевели в 2-местную палату. Так же бы-
ло и в этот раз.
Реанимация — это палата с бесполыми людьми.
Здесь нет ни женщин, ни мужчин, все лежат вместе.
У всех похожие процедуры. Все здесь или мой хоро-
ший, или моя хорошая. Я, правда, был у них мальчик.
Мальчика привязывать не нужно: он нормальный.
В реанимации все лежачие. Ходить нельзя. Да и ма-
ло кто может. Я спал только днем. Ночью проходят ре-
анимационные мероприятия. Чего я только не узнал,
лежа с открытыми глазами! И промывки, и аэрации
с ловушками при бронхиальной астме, и подробности
женской гинекологии.
Все хорошие лежат, опутанные проводами от мони-
торов. Видимо, чтобы легче было следить, периодиче-
ски мониторы громко играют музыкальные эскизы
из трех нот. При этом заснуть совершенно невозможно.
Сестрички все молодые. Своей молодостью и жиз-
нерадостностью создают настроение. Телефоны у всех
лежат в специальных камерах. Пользоваться запреще-
но. «Настя, — обращаюсь я к сестричке, — мне очень
нужно позвонить». — «Освобожусь и дам». Слежу
за ней. Наконец: «Настя, вы не забыли?». — «Ну конеч-
но я забыла!» Приносит. Камеры везде, ей может вле-
теть. Но она молодая и ничегошеньки не боится.
Предлагаю ей заказать фрукты или сладости с до-
ставкой. Отказывается. «Скромная?» — «Я? Нет».
Каждое утро часов в 6 начинается уборка. Узбечки
с зычными голосами здесь главные. Моют пол, меняют
116
простыни. Поругиваются на своем, но вполне друже-
любно.
В общем, как-то так. Жить можно.
117
62. В больничке
Три недели в больнице. Чувствую себя наблюдате-
лем. Рассматриваю медсестер. Изучаю врачей.
Шучу и с первыми, и со вторыми. Я в отдельной па-
лате, поэтому остальные обитатели проходят мимо.
Редко с кем удается законтачить.
Один из них — Саша. Высокий, крепкий мужчина.
Во многом мы схожи: изобретатель, предприниматель,
сказочник. В прошлом полковник на генеральской
должности. Был директором технопарка, владельцем
гостиницы в центре Питера с говорящим названием
«Маршал» (это про Маннергейма). Сам родился и жил
до 16 в Хосте.
Я прочитал ему свой рассказ «Однажды в Хосте».
Он не сразу ответил, думал. Потом сказал, что у меня
хороший слог и свой стиль. В том рассказе нас многое
объединяло: и местная шпана, сидевшая на парапетах
и задиравшая приезжих, и речка Хостинка, на берегу
которой у него был дом (так, барак с верандой), и тур-
база «Южная», которая сейчас застроена небоскреба-
ми. Саша умеет переключать внимание на себя, и он
очень понравился моему внуку.
Еще я с удовольствием хожу в кабинет логопеда.
Она, Ксения Юрьевна, возвращает мне мой прежний
голос. Миниатюрная, большеглазая, с красивым голо-
сом и улыбкой. Мы протягиваем буквы, и она клеит
мне тейпы на шею. Нахожусь под ее гипнозом. Не за-
мечаю, как проходит сеанс. Говорит, улыбаясь:
«До завтра, буду ждать». «Я тоже буду ждать», — гово-
рю я.
Весь день у меня расписан: от силовой тренировки
в 9 утра до пяти процедур в течение дня. Еще меня по-
чти каждый день навещают родные и друзья. У меня
118
полный холодильник разных вкусностей. Но я люблю,
когда выдается часик, спуститься на первый этаж,
взять американо, сосиску в тесте и смотреть, как люди
торопятся пройти через вертушки охранника и дальше
разбежаться по своим делам. Как бойкие санитары за-
гружают в лифты носилки с настороженными больны-
ми. Смотреть на сестричек в серых, фиолетовых и ро-
зовых формах.
Я наблюдатель, но я и частичка этого немного су-
масшедшего мира.
119
63. Люблю пошутить
Живу неделю в Турции, в Анталье. Такой район
на западе, где почти все отели начинаются со слова
Lara. Я-то выбирал, чтобы сделать приятное моей
жене, а оказалось, что я тут абсолютно не один.
Первый раз в жизни поехал в мини-отпуск один.
Но тут несколько мотивов. Во-первых, я решил это
очень быстро, так, что никто не успел подготовиться,
и во-вторых, я уже настолько не зажатый человек, что
мне комфортно в любой, даже незнакомой компании.
Знакомлюсь, разговариваю, но как-то без огонька.
И я решил пошутить.
Захожу в аптеку. Показываю на сандалии: «Хау
мач?» Женщина отвечает на чистом русском языке:
«Сто пятьдесят лир». Ладно, думаю, не надо со мной
так индифферентно разговаривать, и подхожу к вит-
рине с презервативами.
«А есть ли у вас большие размеры?» — «А какой вам
нужен?» — «А какой самый большой?» — «XXL, но у нас
таких нет». «Жаль», — говорю. — «А вы попробуйте
зайти в «Мигрос».
Я прошел три аптеки. И везде оставил заявку
на размер XXL.
В одной из них въедливый аптекарь стал внима-
тельно читать мелкий шрифт (видимо, впервые) на об-
ратной стороне упаковки. И радостно сообщил: «Я на-
шел. Вот здесь 52 мм, а здесь 56 мм». На это я спросил:
«56 — это диаметр?» Он с ужасом посмотрел на меня
и робко сказал: «Ну, я так не думаю». Райончик Lara
небольшой. Подожду два дня. Думаю, будут огляды-
ваться.
120
64. Наталья Ивановна
Наталья Ивановна — мой тренер на тренажерах.
Женщина без возраста. Не ходит, а летает от одного
тренажера к другому. Худенькая, как девочка. И ес-
ли бы не чрезмерная худоба рук, можно было бы при-
нять за девочку-переростка. Черные волосы с непо-
слушной челкой, короткие внимательные взгляды.
Остроумная и всегда на шаг впереди от своих пациен-
тов. Командует так, что ты невольно подчиняешься:
Отругает, если опоздал, но не злобно. Я присмотрелся,
а потом стал отвечать и шутить. Завязался такой сло-
весный пинг-понг.
Один мой тренажер — баланс. Я с помощью накло-
нов тела гоняю по экрану пирата, который собирает
золото. Вместо одной руки у него крюк, которым он
цепляет мешочки с золотом.
Я говорю:
— Наталья Ивановна, я уже насобирал столько зо-
лота, что нужно подумать, на что потратить.
Отвечает:
— А я скромно молчу в надежде, что мне предложат
поделиться.
— А я вот думаю поехать на Сейшелы. Поедете
со мной?
— Конечно! Я за любой кипеж, кроме голодовки.
— Куплю билеты и заберу вас.
— Я рассчитываю на вас. Жду.
Вот такие диалоги — каждый день. После этого она
внимательно смотрит на меня. Я вижу немолодое,
слегка усталое лицо, но с искренними искорками.
У меня хорошее настроение. Спасибо тебе, Наталья
Ивановна!
121
65. Закономерности и случайности
в моей жизни
Прежде чем написать это повествование, в моей
голове долго крутилась фраза: «Блеск и нищета курти-
занок». Я никак не мог понять, с какого фига. Потом
понял. Мы все — куртизанки. В том смысле, что мы
продаем себя: друзьям, обществу, любимым. Эта про-
дажа — выпячивание своих преимуществ и скрывание
своих недостатков. И это очень естественно. После
этого небольшого вступления перейду к непосред-
ственной теме моего рассказа.
Я человек в меру талантливый. По крайней мере,
могу отличить пустышку от сути. Эпизодов законо-
мерностей и случайностей в моей жизни было доста-
точно.
До сих пор не могу понять, следующий эпизод был
случайным или закономерным. Я закончил институт,
женился и потом решил поступить в аспирантуру.
А у меня дядя, родной брат отца, был директором ин-
ститута. Приезжай, говорит (а я жил и работал в КБ
в Риге). Ладно, сказал завкафедрой, берем! Темы
не было, потом появилась. И я ее дожал. На защите все
шары были белые. Хотя в то время в диссертационном
совете были очень умные люди. Но время было начало
девяностых, и я ушел в бизнес. И это уже закономер-
ность. Сменив ряд тем и заработав на каждой каких-то
денег, я мог себе позволить ездить отпуск и безбедно
жить, покупая не очень старые импортные машины.
Тут маленькое отступление: я по своей натуре дол-
го не могу работать в одной теме, поэтому после 10 лет
в одной сфере я ушел в другую, совершенно новую.
Там возродился и стал зарабатывать неплохие деньги.
Опять-таки, что это? Скорее закономерность. Потом я,
122
вновь круто поменяв сферу, стал одним из лучших
специалистов в сфере, которая никак не соприкасалась
с предыдущими.
Итак, резюме я написал, а дальше о личном.
Начну с конца: сейчас я один. Хотя в браке очень
и очень много. С чего же началось разнообразие тече-
ние брака, приведшее к тому, что сейчас есть?
Опять-таки в силу своего характера я стал меньше
внимания уделять своей семье. Здесь и дочь, и сын, и,
конечно, жена. И это моя чертова закономерность. Мы
начали понемногу дрейфовать в разные стороны.
Но общие планы оставались. Мы начали строить боль-
шой загородный дом. У нас были вполне дружеские
отношения с семьей мужа дочери. Но постепенно я
стал понимать, что он фантик. И дальше — самое ин-
тересное.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
123
Григорий Красавцев
60 моментов из жизни взрослого мужчины
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero