Борьба с лысиной

Процесс облысения у мужчины — это не просто потеря волосяного покрова. Это полноценная психологическая трагедия в пяти актах, разворачивающаяся прямо на твое скальпе, где в качестве главных зрителей выступают твоя семья, коллеги и зеркало в ванной.

В юности ты не ценишь свои волосы. Ты стрижешься под «канадку», крассишься в безумные цвета, заливаешь шевелюру гелем сверхсильной фиксации так, что голова становится похожа на игольчатого ежа, и свято веришь, что пышный чуб — это твоя неотъемлемая неотчуждаемая собственность, данная тебе Конституцией и генетикой навсегда.

Первый тревожный сигнал поступает ближе к тридцати годам.

Ты принимаешь утренний душ, смываешь шампунь, смотришь на сливное отверстие ванной и замечаешь там... нечто. В черной сетке слива лежит аккуратное, упитанное гнездо из твоих собственных волос.

Ты выходишь из ванной, подходишь к зеркалу и устраиваешь первую фазу принятия неизбежного — Отрицание.

— Да ну, бред, — говоришь ты своему отражению, взъерошивая шевелюру. — Это просто сезонное выпадение! Осень же! Или авитаминоз! Надо просто попить цинк, магний и перестать сушить голову горячим феном. И вообще, это от стресса на работе! Вот закроем квартальный отчет — и всё вырастет обратно!

Твой мозг судорожно цепляется за любые оправдания. Ты начинаешь присматриваться к отцу, обоим дедушкам и родному дяде. Ты ищешь на старых семейных фотографиях хотя бы одного родственника с густой шевелюрой в семьдесят лет, чтобы доказать себе: «Гены отличные! Я в деда по материнской линии, у него в гробу волосы гуще были, чем у меня в двадцать!».

Но время идет, стресс не проходит, а лбы у мужчин с возрастом почему-то становятся всё выше и выше.

Наступает вторая фаза — Паника и Дорогостоящее Мракобесие.

В этот период ты становишься легкой добычей для всей индустрии красоты и фарминдустрии. Твоя полка в ванной, где раньше стоял один шампунь «3 в 1» (он же гель для душа, он же средство для мытья посуды), превращается в филиал аптеки.

Ты покупаешь:

Шампунь с кофеином, экстрактом красного перца и конским белком. При мытье этим шедевром химической промышленности твою голову жжет так, будто на нее вылили ведро кипящего гудрона. Ты стоишь в душе, сжимая зубы от боли, и шепчешь: «Жжет — значит, луковицы просыпаются! Терпи, Боря, это растет твоя шевелюра!».

Ампулы с сывороткой за половину ипотечного взноса. Ты аккуратно, по капельке, пипеткой втираешь эту прозрачную жижу в макушку каждый вечер, чувствуя себя алхимиком, пытающимся получить золото из свинца.

Мезороллер. Адский валикообразный прибор с сотней мелких иголок. Ты добровольно истязаешь свою лысеющую голову, катая по ней этот валик до кровяных росинок, потому что «это стимулирует кровообращение!».

Когда шампуни за пять тысяч рублей перестают помогать, ты переходишь на народную медицину. Ты втираешь в скальп луковый сок, репейное масло с чесноком и настойку стручкового перца. В итоге от тебя пахает как от недоеденного чебурека, коллеги в офисе аккуратно отсаживаются на совещаниях, а волосы продолжают покидать твою голову с грациозностью осенних листьев.

Затем приходит самая стыдная и комичная фаза — Маскировка (или Великий Зачес).

Это период, когда ты отказываешься смотреть правде в глаза и начинаешь заниматься архитектурным дизайном остатков собственного волосяного покрова.

Залысины на виках становятся глубже, а на макушке образуется трогательное, гладкое, как бильярдный шар, «озеро надежды». Что делает мужчина? Он отращивает волосы сбоку и сзади и начинает аккуратно зачесывать их наверх и по диагонали, пытался задрапировать плешь.

Ты проводишь перед зеркалом по сорок минут каждое утро. Ты используешь лак для волос, чтобы зафиксировать этот хрупкий мостик из трех волосин, перекинутый через всю макушку. Ты становишься главным врагом ветреной погоды.

Выход на улицу в ветреный день превращается в триллер. Ты идешь по улице, прижимая руку к голове, как будто у тебя там не зачес, а секретная корона, которую пытаются украсть вражеские агенты. Один резкий порыв ветра — и твой тщательно сконструированный «мост» взмывает вверх, превращая тебя в безумного профессора из детских мультфильмов или ветхозаветного пророка, готового развернуть воды Красного моря.

Ты перестаешь ходить в бассейн. Ты боишься купаться в море на глазах у жены. Ты отказываешься кататься на кабриолете и аттракционах, потому что намокшие или развевающиеся на ветру остатки волос мгновенно разоблачают твой бытовой обман.

И тут происходит переломный момент.

Ты сидишь в гостях или на семейном празднике. Кто-то делает общую фотографию на телефон со вспышкой и выкладывает ее в общий чат. Ты открываешь фото, приближаешь изображение, смотришь на себя СВЕРХУ... и впадаешь в оцепенение.

Ты видишь не стильного мужчину с легкой залысиной. Ты видишь мужика с нелепой редкой паклей, через которую отчетливо и ярко блестит розовая, отполированная вспышкой плешь. Это выглядит не просто некрасиво — это выглядит жалко.

В этот секунду наступает четвертая фаза — Гнев и Депрессия.

Ты заходишь в ванную, смываешь лак, смотришь на эти несчастные ниточки на голове и думаешь: «Кому я вру? Кого я пытаюсь обмануть? Себя? Жену? Продавщицу в магазине? Да все давно всё видят!».

Ты садишься на край ванны, обнимаешь голову руками и переживаешь внутренний кризис. Ты прощаешься со своей молодостью, с густой шевелюрой, со школьными воспоминаниями. Ты чувствуешь себя старым, отвергнутым эстетикой этого мира дедом.

Но именно из этой глубокой депрессии рождается последняя, спасительная фаза — Принятие и Покупка Бритвы.

Ты встаешь с ванны. Вытираешь слезы (или луковый сок, который все еще выедает глаза). Открываешь шкафчик. Достаешь триммер или машинку для стрижки волос, которую когда-то покупал, чтобы подравнивать виски.

Снимаешь все насадки. Остается голое лезвие.

Ты подносишь машинку к голове, делаешь глубокий вдох, крестишься и делаешь первый, самый смелый, самый главный проход от лба к затылку.

«Вжжжжжик!» — и на раковину падает первая прядь твоих зачесанных иллюзий.

Сначала страшно. Ты смотришь, как машинка оставляет за собой ровную, светлую дорожку. Но с каждым новым движением ты чувствуешь не горечь, а невероятную, фантастическую ЛЕГКОСТЬ. Ты сбриваешь эти несчастные зачесы, эти редкие волосы, эти годы паники и маскировок.

Когда машинка заканчивает работу, ты берешь станок для бритья, густую пену и доводишь дело до абсолюта.

Ты смываешь пену холодной водой. Вытираешь голову полотенцем. Поворачиваешься к зеркалу...

И замираешь.

Из зеркала на тебя смотрит абсолютно другой человек. Не лысеющий, закомплексованный мужичок с лакированной паклей на макушке. На тебя смотрит суровый, подтянутый, опасный брутал. Брюс Уиллис, Джейсон Стетхем, Дмитрий Нагиев и Лысый из Brazzers в одном флаконе!

Оказывается, у тебя вполне приличная форма черепа! Оказывается, без этих редких волос твои скулы выглядят четче, взгляд — суровее, а подбородок — мужественнее!

Ты проводишь ладонью по свежевыбритой голове. Это ощущение — гладкой, прохладной, идеальной поверхности — не сравнимо ни с чем на свете. Это чистый, незамутненный восторг!

Ты выходишь из ванной.

Жена, сидевшая на диване, поднимает глаза... и у нее выпадает кружка из рук.
— Боря?.. — шепчет она, разглядывая тебя расширенными от шока и неожиданного восторга глазами.
— Я, — сурово отвечаешь ты, поправляя домашний халат.
— Боже мой... — она подходит ближе, трогает твою гладкую голову рукой и улыбается. — А тебе так ИДЕТ! Ты стал выглядеть моложе лет на пять! И так... мужественно!

В этот момент твоя самооценка взлетает до небес, пробивая озоновый слой.

Преимущества бритья наголо открываются тебе одно за другим, как подарки на Новый год:

Экономия бюджета. Ты больше никогда не платишь барберам по две тысячи рублей за стрижку. Твой барбершоп теперь находится у тебя в ванной, а его стоимость — это цена пачки одноразовых станков и банки пены для бритья.

Время. Твоя утренняя укладка теперь занимает ровно четыре секунды: помыл голову мылом, вытер полотенцем — всё, ты идеален! Никаких фенов, лаков и расчесок.

Погода. Тебе больше не страшен ветер! Пусть дует хоть ураган «Катрина» — твоей прическе абсолютно фиолетово! Дождь? Натуральный гидрофобный эффект! Вода просто скатывается по черепу, как по капоту свежеотполированного «Мерседеса».

Тактильный кайф. Проводить рукой по свежевыбритой голове — это лучший антистресс в мире. Этим начинают заниматься все: ты сам, твоя жена, твои дети и даже друзья в баре под вечер обязательно попросят: «Братан, дай поглажу, на удачу!».

Единственное, к чему приходится привыкать — это к тому, что летом головной убор становится обязательным (солнечный ожог лысины — это специфическое удовольствие), а зимой шапка колосится на твоем ежике, когда волосы начинают немного отрастать, работая как липучка для шерстяной ткани.

Но это всё мелочи.

Ты сидишь вечером в кресле. На столе стоит тот самый идеальный перфоратор, в углу блестит автоклав. Ты проводишь ладонью по своей идеальной, гладкой лысине, смотришь на старую фотографию, где у тебя пышная шевелюра, и с легкой, мудрой улыбкой думаешь: «Эх, парень... Зачем ты так мучился? Волосы — это всего лишь временные декорации. Настоящая мужская харизма начинается там, где заканчиваются комплексы».