Високосное лето...

У каждого лета есть два лишних месяца — май и сентябрь. Вроде бы не лето — а по ощущениям именно оно. В мае весна ещё не успела окончательно уйти, но уже распахнуты окна, в шумных дворах пахнет цветами, и уже никто не носит кофты и куртки.

Над зелёными деревьями небо высокое и прозрачное. И где-то внутри уже звучит знакомое: «Скоро каникулы», хотя до них ещё целый месяц. Май умеет обещать, а главное — сдерживать свои обещания. И каждый день словно говорит, подмигивая: «Вот увидишь, совсем чуть-чуть…»

А потом приходит сентябрь — и происходит странное. Лето вроде бы закончилось, но не ушло. Солнце всё ещё греет, пахнет яблоками и травой. И только по утрам и вечерам появляется прохладная влажность, напоминающая о неизбежном. Сентябрь умеет помнить, оставляя дверь открытой.

И если сложить май и сентябрь вместе, получается почти целое лето — високосное. Добавочный срок, которого нет в календаре. Нечто эфемерное, но осязаемое, как ностальгия: тёплые воспоминания о том, что прошло, но не отпускает.