Несбывшийся аквариум

Что делать с мечтой, если она родилась только после того, как вещь, которая должна была стать её сердцем, уже исчезла?

Мне было лет тринадцать-четырнадцать. Брат ездил в город, в зоопарк, и привёз сувениры. Нам с сестрой достались маленькие зверушки. Сестре — лягушка, а мне — рыбка.

Маленькая, резиновая, бело-оранжевая, с роскошным, длинным хвостиком. Я подержала её в руках, покрутила. Красивая. Но я не знала, куда её пристроить, как с ней играть. Она так и лежала где-то среди других вещей без особого внимания. Но, честно говоря, лягушка сестры мне понравилась больше. Она была тёмная, с жёлтым переливом, уходящим в лапки, с блёстками на спине, маленькая, и у неё светились глазки. Я думала: «Вот это да!» Не то, что моя рыбка...

А потом у меня родилась идея. Аквариум. В круглой ёмкости, как это бывает в фильмах и где-то на картинках. С прозрачной водой, камешками на дне, песком, ракушками, зелёными водорослями. И в нём — только одна рыбка. Маленькая, бело-оранжевая, с красивым хвостиком. Единственная. Я так ярко представила эту картинку, что она стала для меня совершенной. У меня так гармонично всё это сочеталось! И тогда я поняла: не хватает только рыбки! С неё и начнём.

Я перерыла всё. Но её нигде не было. Я не помнила, куда её дела, когда в последний раз держала в руках. Она просто растворилась среди вещей.

И искала я её очень долго. Наверное, года два. Мысль об аквариуме не отпускала меня — я продолжала представлять его идеальным. Когда я загорелась этой идеей, я рассказывала об этом и сестре. Иногда мы искали с ней вместе.

Даже после переезда в город для самостоятельной жизни, я заглядывала в магазины, искала похожую рыбку. Но так и не нашла. Потом постепенно прекратились поиски.

До сих пор, если честно, мне бы хотелось сделать этот аквариум. Именно с той рыбкой, которая была у меня когда-то, которая стала важной только после потери. Но момент упущен.

Странно, что я помню, как держала её в руках. Она мне даже нравилась. Но я не сделала её особенной. Не нашла ей места, не придумала, как с ней играть. Она так и осталась просто вещью среди других вещей. А когда она исчезла, я вдруг поняла, как много она могла бы значить. Но было поздно.

Может быть, дело не в потерянных вещах? А в том, что мы не всегда замечаем их ценность, пока они рядом. И учимся этому только тогда, когда их уже нет.

И может, мы храним в душе не вещи, а идеи о них? Ту самую совершенную картинку, которую никто не может испортить. И переделать. Может, в этом и есть особое счастье — иметь внутри себя такой аквариум. С одной-единственной рыбкой. Которая всегда там останется.

21 августа 2026