Это было тогда, когда люди ещё писали сами

Это было тогда,

когда люди ещё
писали книги.

Стихи.

Письма любимым.

Статьи.

Даже короткие сообщения,

которые никто
не собирался сохранять.

Звучит странно.

Почти как ручной труд.

Потом появился
искусственный интеллект.

Сначала ему доверили
исправлять ошибки.

Потом —

заканчивать предложения.

Потом —

писать письма.

Статьи.

Романы.

Признания.

Поздравления.

Соболезнования.

Любовь тоже
оказалась вполне
автоматизируемой.

Нужно только указать:

«теплее».

«искреннее».

«больше эмоций».

«но без лишнего пафоса».

И через несколько секунд

появляются слова,

на которые раньше
человеку требовалась
часть собственной жизни.

Очень удобно.

Машина пишет лучше.

Быстрее.

Точнее.

Она почти никогда
не мучается

над первым предложением.

Не перечёркивает страницу.

Не боится
показаться глупой.

Не сидит двадцать минут
над словом «люблю»,

пытаясь понять,

действительно ли
имеет право
его написать.

Постепенно человек
перестаёт писать.

Не потому что
разучился.

Просто необходимость
исчезла.

Он теперь
заказывает текст.

Корректирует.

Выбирает вариант.

Одобряет.

Очень современная
форма авторства.

чувства всё ещё
принадлежат человеку.

Только слова
для них

уже подбирает
кто-то другой.

И однажды,

возможно,

мы найдём старое письмо,

написанное рукой.

Неровное.

С ошибками.

С ужасной фразой
посередине.

И будем смотреть
на него

как на древний артефакт

эпохи,

когда человек,

чтобы сказать другому человеку
что-то важное,

должен был

сам

найти слова.