Боевые салфетки и сокрушение Германии в 1941-м

  Я не устраиваю неуместные смехотушки над костями дедов, а тща-
тельно выгребаю по закоулкам всё, что сошло бы более-менее за
средство усиления. Чтобы NIE WIEDER ("Никогда снова").
  Боевую салфетку я мыслю как что-то типа современного "гражданс-
кого" одноразового бумажного носового платка (такое же по прочно-
сти, гигроскопичности, размерам). Одна-две пачечки сложенных бое-
вых салфеток на неделю каждому окопнику -- и воевать наверняка
стало бы заметно удобнее, а значит, и эффективнее.
  Капля воды из фляжки на салфетку превращала бы её во ВЛАЖНУЮ
салфетку -- при необходимости.
  На салфетках можно было бы помещать карикатуры на руководителей
Третьего рейха и вообще на нацистов, чтобы немцам было в лом поль-
зоваться трофейными экземплярами. Но карикатуры должны были быть
действительно смешными и обидными, а не как у Кукрыниксов. И ещё
можно было по чуть-чуть пропечатывать что-то не совсем расхожее,
но всё-таки нужное из немецкого языка, чтобы пользователи салфеток
заодно чуть подтягивались в лингвистическом отношении.
  Применения салфеток:
     - очищение рук и пр. перед едой и после еды;
     - протирка посуды, когда нет возможности помыть её;
     - протирка оружия в отсутствие ветоши;
     - подтирка нижней задней части тела;
     - использование в качестве носового платка;
     - использование в качестве мини-скатерти;
     - использование при обработке ран в отсутствие нормальных
       перевязочных средств (поверх 2-3 салфеток можно перевязы-
       вать рану и [грязной] не очень чистой тряпкой).

  Напомним себе, что солдату зачастую негде и некогда стирать
свой носовой платок, мыть свою посуду. Во всяких таких ситуациях
одноразовые салфетки оказывались бы большим подспорьем.
  Я уверен, что хитрая на выдумку советская голь нашла бы салфет-
кам множество применений, которые я упустил.
  Салфетки снизили бы распространённость кишечных инфекций, повы-
сили бы выживаемость раненых и т. д. Фронтовая жизнь стала бы бо-
лее качественной.
  И салфетки являлись бы мощным пропагандистским средством: одно
дело -- правоверный трындёж и ложь во спасение, другое -- реально
полезная краснозвёздная вещь под рукой, тем более если с доброт-
ной карикатурой на Гитлера и пр. Хорошие анекдоты, кстати, тоже
были уместны.
  Конечно, армейские газеты -- это кое-какая готовая альтернатива
салфеткам. Может быть, их даже следовало печатать не на обычной
газетной бумаге, а на более приближенной к салфеточной. Но подти-
раться статьями о героях, передовиках производства и партийных
деятелях, тем более фотографиями оных, -- это ведь идеологически
неправильно. Вдобавок контакт с большим количеством типографской
краски -- немножко не то, что требуется организму.
  И вот что мешало в конце 1930-х наладить обеспечение РККА пра-
вильными боевыми салфетками на закупленном американском оборудо-
вании? Да не было никаких существенных препятствий, кроме двух:
1) нерасчётливости, 2) пренебрежительного отношения к людям.
  Обеспечиваться салфетками -- это много легче, чем обеспечивать-
ся патронами, но с патронами почему-то справлялись, а с салфетка-
ми -- уже почему-то уже нет.