Ритуал, который перестал работать

Пока в новостях обсуждают, встречаться ли Путину с американским рэпером, Кремль продолжает делать то, что умеет лучше всего — создавать образ. Только теперь этого образа становится всё меньше. А когда-то его создавали годами, не жалея средств и не стесняясь в методах.

Как создавался героический образ
В 2008 году в Уссурийском заповеднике произошло событие, которое обошло мировые СМИ. Путин, тогда ещё премьер-министр, «усмирил» тигрицу, которая освободилась из петли и чуть не напала на журналистов. Он выстрелил в неё из пневматического ружья, надел на неё GPS-ошейник и поцеловал на прощание. Фотографии облетели весь мир — от Reuters до израильской газеты «Маарив».

Позже выяснилось, что всё было не совсем так. Сам Путин в 2012 году признал, что тигр был из зоопарка, а вся эта история была придумана, чтобы привлечь внимание к проблеме исчезновения тигров. Блогеры сравнили фотографии и выяснили, что у тигрицы, которую «усмирил» Путин, и у тигрицы из зоопарка, которую отправили в заповедник, — одинаковые полосы.

В 2011 году на дне Чёрного моря Путин «нашёл» древние амфоры. Бывший пресс-секретарь Русского географического общества Дмитрий Скоробутов позже рассказал: «Амфоры для Путина заранее положили на дно. Это были музейные экспонаты. Их извлекли из музея, поместили на мелководье, после чего Путин их «героически» обнаружил».

В 2012 году начался «Полет надежды» — эксперимент по спасению стерхов, который должен был показать заботу о природе и готовность лично участвовать в сложных проектах. Путин в костюме и шлеме полетел на мотодельтаплане во главе стаи редких белых журавлей. По задумке Кремля, он должен был показать, что может быть «вожаком» не только для людей, но и для птиц.

Позже Скоробутов рассказал: «Когда дельтаплан садился, это произошло не слишком удачно. Путин травмировал спину, и, насколько мне известно, с тех пор это его основная проблема со здоровьем». С тех пор физически активные акции с его участием сошли на нет.

А в 2025 году произошёл уже совсем странный случай. Российские государственные СМИ сообщили, что Путин во время визита в Курскую область оказался в центре атаки украинских дронов. Но, по данным The Moscow Times, это была постановка. «В реальности речь не идёт о том, что он принимает риски. Всё — спектакль для телевидения», — заявил один из чиновников, знакомых с ситуацией.

Почему Песков отказал Путину в халявном пиаре
Пока Кремль раз за разом повторяет один и тот же ритуал, Дмитрий Песков по непонятной причине отказал Путину в халявном пиаре с Канье Уэстом.

Американский рэпер планирует выступить с двумя концертами в Санкт-Петербурге 10 и 11 октября. По оценкам продюсера Иосифа Пригожина, гонорар артиста составляет как минимум 10 миллионов долларов за каждый концерт, то есть 20 миллионов долларов за два выступления. При этом владелец концертного агентства Анна Субчева утверждала, что Уэст выражает «огромную симпатию» к российскому лидеру и мечтает с ним встретиться.

Однако Дмитрий Песков на вопрос о возможной встрече Путина с рэпером ответил с иронией: «Помилуйте, это не наша тематика. Это же не Москонцерт, это администрация президента».

Вот тут и возникает вопрос: если раньше Кремль не гнушался использовать любые образы для создания имиджа «народного героя» — от тигра до стерха, — то почему халявный пиар с мировым рэпером, который сам просится на встречу, вдруг оказывается «не их тематикой»?

Двойные стандарты имитации
Раньше Путин летал со стерхами — это был «Полет надежды». Раньше он останавливал тигра в тайге — фотографии облетели весь мир, хотя позже выяснилось, что тигр был из зоопарка. Раньше он «находил» древние амфоры на дне Чёрного моря, которые заранее положили музейные экспонаты.

Теперь же Кремль отказывается от встречи с Канье Уэстом, который сам изъявил желание познакомиться с Путиным. Это странно, если учитывать, что концерты рэпера уже приносят экономический эффект: спрос на авиабилеты в Петербург вырос на 392%, на бронирование отелей — на 53%, а дополнительные поступления в городской бюджет оцениваются в 1,5–2 миллиарда рублей.

Зачем тогда выкидывают 20 миллионов долларов бюджетных денег на концерты артиста, если даже не пытаются использовать его визит для пиара?

Итог
Ритуал работает только тогда, когда он управляем. Тигр из зоопарка, стерхи и амфоры — это контролируемые образы. Канье Уэст — непредсказуемый и эпатажный. И даже если он готов бесплатно дать Кремлю пиар, Песков предпочитает не рисковать. Это уже не героизм и не имитация. Это просто — «помилуйте, это же не Москонцерт». И 20 миллионов долларов уходят в никуда.

Так и живём. Раньше были тигры, стерхи и амфоры. Теперь — дроны. Только суть одна. Это не героизм. Это ритуал. Ритуал, который перестал работать. Но его продолжают выполнять, потому что не знают, что делать, когда иллюзия рушится. А она рушится, потому что даже самые тщательно выстроенные декорации не выдерживают проверки реальностью. И когда за кулисами остаются только старые маски и нелепые отказы, зрители начинают замечать, что спектакль давно окончен.