Гул Верлибр
из гудков,
из перфораторов по субботам,
из телевизоров,
которые говорят
громко и быстрее,
чем мы
способны
думать.
Мы строим этот гул,
чтобы заглушить
один вопрос,
который шёпотом задаёт
холодная звезда
в узком квадрате окна.
Она спрашивает:
зачем?
Не зачем ты работаешь,
не зачем ты платишь ипотеку,
не зачем ты стоишь в пробке,
а просто
зачем.
Без объекта,
без адресата,
как ребёнок,
который ещё не знает,
что на этот вопрос
взрослые
отвечают
молчанием
и сменой темы.
Мы заливаем её свет
неоном вывесок,
загораживаем её
этажами,
баннерами,
чужими жизнями
в светящихся прямоугольниках.
Она
не гаснет.
Она
терпелива.
Она горела,
когда здесь
было поле.
Она будет гореть,
когда здесь
снова
будет поле.
А мы
будем
кричать
всё громче
пока не охрипнем
и тогда
в тишине
собственной глотки
услышим
её
наконец.
Свидетельство о публикации №226082201090
Соловьева 25.08.2026 19:20 Заявить о нарушении