Гул Верлибр

Мы строим города из крика,
из гудков,
из перфораторов по субботам,
из телевизоров,
которые говорят
громко и быстрее,
чем мы
способны
думать.

Мы строим этот гул,
чтобы заглушить
один вопрос,
который шёпотом задаёт
холодная звезда
в узком квадрате окна.

Она спрашивает:
зачем?
Не зачем ты работаешь,
не зачем ты платишь ипотеку,
не зачем ты стоишь в пробке,
а просто
зачем.
Без объекта,
без адресата,
как ребёнок,
который ещё не знает,
что на этот вопрос
взрослые
отвечают
молчанием
и сменой темы.

Мы заливаем её свет
неоном вывесок,
загораживаем её
этажами,
баннерами,
чужими жизнями
в светящихся прямоугольниках.

Она
не гаснет.
Она
терпелива.
Она горела,
когда здесь
было поле.
Она будет гореть,
когда здесь
снова
будет поле.

А мы
будем
кричать
всё громче
пока не охрипнем
и тогда
в тишине
собственной глотки
услышим
её
наконец.


Рецензии
Гениальное стихотворение, на вопрос " зачем" тяжелее ответить, чем " почему"?

Соловьева   25.08.2026 19:20     Заявить о нарушении