Винтажный дядя Митя

В то утро дядя Митя с бабой Маней завтракали на кухне. Точнее, это дядя Митя завтракал, а Баба Маня суетилась и сияла, как начищенный самовар.

— Я винтажный ковёр купила! С рисунком! — наконец выпалила она и гордо откинулась на табуретке.

Дядя Митя медленно опустил ложку с манной кашей обратно в тарелку. Вздохнул так, что колыхнулась занавеска.

— Баба Маня... — начал он трагическим голосом. — Где ты таких слов нахваталась? От Наташки-соседки, блогерши?

— Да! — баба Маня вызывающе вздёрнула подбородок. — Звучит современно! Не то что ты — «старый ковёр, старый ковёр»...

— Знаешь, чем отличается старый коврик от винтажного? — дядя Митя поднял указательный палец. — А я тебе объясню! Слушай сюда и не перебивай!

Баба Маня надулась, но приготовилась слушать.

— Если у тебя особняк в центре Лондона, — продолжил дядя Митя, — и посреди антикварной мебели коврик лежит — вот тогда он винтажный! Все гости восхищаются! «Ах, с рисунком! Ручная работа! Какая прелесть!».

Баба Маня хотела что-то вставить, но дядя Митя уже разогнался.

— А когда у нас в прихожей бабушкин старый ковёр лежит... Это вокруг него квартира винтажная! Хрущёвка винтажная! Обои винтажные, побелка на потолке винтажная, даже запах в подъезде — и тот винтажный!

Дядя Митя встал из-за стола и начал расхаживать по кухне, жестикулируя.

— Наш кот — винтажный! Он ещё советскую сметану помнит! Лежит на винтажном диване, продавленном в трёх местах, потому что скрипят винтажные пружины ещё  с брежневских времён!

— Мить, ну хватит уже... — попыталась остановить его баба Маня.

— Мы с тобой смотрим винтажный телевизор, который показывает, как наша сборная пинает винтажный мяч по винтажному полю! И футболисты у нас винтажные, потому что нормальные все в Лондон уехали!..

Дядя Митя остановился и перевёл дух.

Баба Маня хитро посмотрела на него:

— Мить, а ты сам-то тогда кто? Винтажный муж?

— Я? — дядя Митя аж поперхнулся. — Сама ты винтажная! Я молодой, как огурец!

Тут он потянулся к банке с солёными огурцами, открыл крышку, выудил один, хрустнул — и замер.

— А вот огурчик и вправду... какой-то винтажный...
Есть элитный рассол, урожай этого года? — дядя Митя с надеждой заглянул в банку. — Я ж просил в том месяце! С чесночком, с укропчиком, с листиком смородины! А это что за экспонат?

— Это, Митя, заготовка особенная, — баба Маня забрала у него банку. — Наташка сказала: старые рецепты сейчас в моде!

— Покажи! — дядя Митя требовательно протянул руку. — Ну, точно. Винтажный рецепт! Ты б ещё на этикетке написала: "Осторожно! Экспонат. Руками не трогать!". Мутный рассол, не прошедший дегустацию!

— Зато проверенный! — баба Маня прижала банку к груди, как величайшую ценность. — Мне его ещё моя мама по этому рецепту солила! И бабушка! И прабабушка! Сто лет семье служит! Это, Митя, не просто огурец, это традиция! Наследие!

— Этот огурец уже не винтажный. Он — антикварный. И ему место не в банке, а в музее! И есть я его больше не буду. Потому что он старше нашего кота Мурзика! Он ещё застой помнит!

Баба Маня обняла его и чмокнула в щёку.

— Не переживай, Митенька. Ты у меня самый любимый винтаж. Ни в какой Лондон тебя не отдам.

Дядя Митя крякнул, польщённо расправил плечи и пошёл обратно на кухню.

— Ладно, наливай чай, «современная» ты моя! И положи мне к чаю что-нибудь не винтажное. Хоть печенье, если оно не из позапрошлой пятилетки.
— Печенье свежее! — обиделась баба Маня. — Только срок годности вчера истёк... Но это не страшно, это даже лучше! Печенье настоялось!

Дядя Митя сел на табурет и закрыл лицо ладонями.

— Я живу в музее! — простонал он. — Осталось только билеты у входа продавать...

— Отойди от экрана! Сейчас будет выступать винтажный президент... в смысле, стабильный! Зато проверенный!
— Можно сказать, царь. Не винтажный, а... бессрочный. Программа выступления тоже винтажная...
— Зато проверенная! — баба Маня упёрла руки в боки. — И вообще, не мешай слушать! Вдруг сейчас главное скажут!