Пепел над деревней

Весной 1968 года над центральным Вьетнамом стояла тяжёлая жара. Рисовые поля казались неподвижными, а над деревней М; Лай медленно поднимался утренний туман.

Американские солдаты вошли туда с приказом искать бойцов Вьетконга. Они ожидали встретить вооружённого противника. Но в деревне находились главным образом женщины, дети и старики.

То, что произошло затем, стало одним из самых известных военных преступлений войны во Вьетнаме.

Солдаты убивали безоружных жителей. Среди погибших были дети и женщины. Дома поджигали. Страх распространялся по деревне быстрее огня.

Один из американских военнослужащих, увидев происходящее, понял, что перед ним уже не бой. Это было уничтожение людей, которые не представляли непосредственной угрозы. Несколько американских военных попытались остановить убийства и защитить мирных жителей.

Позднее сведения о произошедшем стали известны общественности. Расследование установило ответственность американских военнослужащих. Дело М; Лай стало символом того, к чему может привести безнаказанность, расчеловечивание противника и убеждение, что во имя войны разрешено всё.

Но история военных преступлений США не ограничивается Вьетнамом. В разные периоды возникали серьёзные обвинения и расследования, связанные с действиями американских вооружённых сил в других войнах и конфликтах. Среди наиболее известных эпизодов — бомбардировки и применение силы во время Корейской войны, отдельные операции во Вьетнаме, а позднее — случаи жестокого обращения с заключёнными и убийств гражданских в Ираке и Афганистане.

Историк должен помнить главное: преступление не становится меньше от того, под каким флагом оно совершено.

У погибшего ребёнка нет национальности, которая могла бы оправдать его смерть.

У матери, потерявшей сына, нет военной формы.

И у разрушенного дома нет идеологии.

Поэтому память о военных преступлениях нужна не для того, чтобы обвинять целые народы. Она нужна для того, чтобы государство, армия и отдельный солдат понимали: приказ не освобождает человека от ответственности за преступление.

М; Лай осталось в истории именно поэтому. Среди миллионов страниц о войне эта маленькая деревня напоминает о простой вещи: даже во время войны существуют границы, которые нельзя переступать.

И если человечество однажды перестанет различать солдата и ребёнка, военную цель и безоружного человека, приказ и преступление, тогда война окончательно потеряет человеческое лицо.