Будни телевидения. На выезде

- Сегодня выезд к художникам! - громко сказал старший инженер ПТС*, заглянув в комнату к телемеханикам.

Ребята оживились , наконец-то можно размяться, а то два дня сидели, настраивали видеокамеры и занимались мелким ремонтом. Совсем заскучали без выездов. Не скучал только старый сверчок за диваном, напевая свою грустную песенку. Никто даже и не помнит когда он завелся и как попал к ним в мастерскую. Они не стали его выгонять и поливать дихлофосом. Наоборот, когда после выезда на телесъемки ребята отдыхали и пили чай, его стрекотанье было приятнее любой музыки. Так и жили ребята в мастерской, а сверчок за диваном.

Но сейчас телемеханикам было не до чая. Они дружно взялись за упаковку видеокамер, микрофонов и катушек с кабелем в большой вспомогательный автобус, стоявший в пристроенном к техническим помещениям гараже.

Быстро справившись с этой работой, техники сели за столиком на сиденья, которые находились прямо за шофером автобуса. Последним зашел инженер Николай и сказал водителю:

- Погнали на ул. Крупской, дом 32!

- Придется нам потаскать на 6 этаж, мастерские художника на самом верху - повернувшись к ребятам добавил инженер Николай.

Молодые парни засмеялись:

- При прямой трансляции иногда настраиваем параболы антенн на средней площадке телебашни, а там офигительная высота. Здесь же 6 этаж, легкая разминка - бодро сказал самый крепкий телемеханик Алексей.

А видеоинженер Михаил, что постарше, только уныло вздохнул.

В те времена видеокамеры телевидения были тяжелыми и даже мобильный комплект французской камеры "Томпсон" весил в общей сложности 70 килограммов.

Два автобуса Передвижной Телевизионной станции, один основной, другой вспомогательный, подъехали во двор нужного дома. Ребята выскочили из автобуса и стали выгружаться.

- Пойду посмотрю, на месте ли художник, не проспал ли? Люди творческие ночами работают, днем спят. - озабоченно произнес старший инженер, зашел в подъезд и стал подниматься по лестнице.

Через пятнадцать минут он вышел из подъезда и дал добро.

Ребята потащили упакованную аппаратуру в специальные пластмассовые чемоданы на шестой дополнительный чердачный этаж пятиэтажного дома. Там были оборудованы мастерские художников.

Следом за ними подъехали осветители, автобус видеозаписи и передвижная электростанция. Электромеханик стал подключать свой кабель к телевизионному автобусу, где была студия видеорежиссера. Электрики потащили свою технику следом за телемеханиками. Аппаратуры и проводов тогда в восьмидесятых для телепередач использовалось очень много, и все было громоздким и неудобным. Выгружали и загружали обычно не менее полутонны.

В течении часа инженеры и технари ПТС развернулись в мастерской художника. Сам же Народный художник СССР Агафон Куприянович Железняк-Раздольный был видным и статным человеком. Он ходил по мастерской и думал о чем-то своем отстраненно. Художник не обращал внимания на суету и возню в мастерской. А рядом с ним техники устанавливали камеры и свет в центре зала, где стоял журнальный столик и несколько стульев. Помощник режиссера Сергей, худой и нервный, двигал стол взад и вперед , менял стулья местами.

Стоявший рядом звукотехник Саша держал в руках коробку с микрофонами и бухту кабеля, скрученной в виде лассо на плече. Он грустно наблюдая за творческим процессом.

Наконец в зал мастерской буквально влетели припоздавшие режиссеры. Дама видеорежиссер замерла, оценивая обстановку, потом сказала:

- Ребята, хватит двух камер, несите третью обратно.

- Как скажете Алевтина Геннадьевна, но заявка была на три - ответил ей Николай.

- Ну видите же, здесь места и так совсем нет? Убирайте скорее - сказала видеорежиссер.

Николай махнул рукой двум техникам, Алексею и Юре.

Те быстро разобрали уже установленную третью камеру "Томпсон". И сложив в чемодан, потащили с ворчанием вниз.

А тем временем к художнику стали подходить коллеги по цеху. Скоро должен быть и известный писатель, он опаздывал. Творцы стояли у стенки с картинами, наблюдая за действом, переговаривались между собой.

Помощник никак не мог определиться с журнальным столиком, продолжая двигать его то к окну, то обратно. Звукорежиссер не выдержал:

- Сергей , это роды в пути! Предварительно надо было определяться во время осмотра, пусть стоит где стоял - он стукнул кулаком по столу, зафиксировав место посмотрел на видеорежиссера . Алевтина Геннадьевна согласно кивнула.

- А где цветы, где ваза? - сказала она.

Сергей виновато захлопал глазами, развернулся и помчался вниз по лестнице к служебной машине.

- А ваза у вас есть? - обратилась она к Железняку-Раздольному, стоявшему рядом с коллегой художницей Татьяниной у мольберта с картиной.

- Да, конечно! Как без вазы? - ответил улыбнувшись Агафон Куприянович.

- Альбина Владимировна , бутте добры, наберите воды -сказал он коллеге, вручая ей изящную вазу из чешского стекла.

Альбина Татьянина взяла вазу и удалилась из комнаты.

В это время звукорежиссер Менахем Рубинчик расставлял по уму подключенные Александром микрофоны на настольных стойках.

По одному каждому говорящему. Пришли телеоператоры, встали за камеры приноравливаясь к помещению. А механики уселись в автобусе к пультам и мониторам, следя за работой техники.

Режиссер, переговорив с художниками, собиралась спустится вниз на свое место за режиссерским пультом.

Вдруг в мастерскую ворвался вихрем популярный писатель Борис Афанасьевич Сиракузов. Глаза на выкате, длинные волосы дыбом, коричневый костюм, застегнутый не на те пуговицы и яркий малиновый галстук завершали портрет. А лицо его было красное как буд-то только что вышел из бани.

Пробегая мимо звукооператора Саши он дохнул на него таким перегаром, что Александр слегка пошатнулся.

- Воды, скорее воды - сказал он, плюхнувшись в старое кресло у мольберта.

Художник Татьянина участливо налила из графина воды и хотела подать ему.

- Нет Альбина, не так консистенция - воскликнул Борис Сиракузов. Художник Татьянина замерла в недоумении. Он умоляюще посмотрел на Железняка-Раздольного и показал глазами на заветный шкафчик в углу. Тот все понял, кивнул , открыл шкафчик и достал дефицитный тогда в то время коньяк. Художник налил половину в рюмку, стоявшую там же.

- Но! - воскликнул писатель, увидев что жидкости мало в стакане.

- Борис, идет съемка, ты нужен нам в форме! - категорично сказал Народный Художник и подал писателю рюмку.

Писатель смирился, с таким авторитетом спорить бессмысленно. Причем в мастерской находились телеоператоры и помощник режиссера, люди посторонние. Он залпом выпил марочный коньяк и занюхал печенькой, лежавшей в вазе на журнальном столе. Через некорое время лицо расплылось в блаженной улыбке.

Помощник режиссера пригласил всех садиться на стулья за столик. В центре стола красовались принесенные цветы в шикарной вазе. Еще там стояли чашечки с чаем и ваза с печеньем. Натюрморт да и только. Как собственно и должно быть в этом месте. Необычным было лишь то, что по кругу торчали блестящие микрофоны.

- Приготовились - сказал помощник, посмотрев на часы.

- Когда пойдет запись, я махну рукой. Он посмотрел на старшего телеоператора, который уже был в наушниках , подключенных к камере. Телеоператоры слышали все что говорит режиссер из автобуса ПТС.

Через минуту оператор кивнул головой помощнику, а на камере вверху загорелся красный огонек.

Помощник повернулся к художникам и махнул им рукой.

Агафон Куприянович Железняк-Раздольный, поздоровавшись с Альбиной и Борисом, завел разговор о современных тенденциях в живописи, суровом стиле и выставках. Альбина Татьянина подхватила и постепенно перевела тему на оформление детских книг в Книжном издательстве, качестве репродукций. Детский писатель Борис Сиракузов об иллюстрациях в собственных книгах. В общем завязался не спешный разговор по запланированному сценарию, план которого лежал перед каждым на журнальном столике.

Саша, стоявший у выхода из мастерской, увидев что микрофоны и камеры работают хорошо, собрался уходить. Неожиданно, может от выпитого утром большого бокала растворимого кофе, он захотел в туалет. Наверное здесь есть наверху? Не бегает же Народный Художник из подъезда в кусты каждый раз? - подумал Александр и пошел по коридору. Коридор был длинный, пыльный и темный, где-то лежали у стен стрые рамы и заготовки к новым. В коридоре было много дверей и все большие. Вдруг он заметил справа узкую дверь, закрытую на шпингалет.

- Ага, а вот и он, туалет! - тихо сказал Александр.

Он открыл шпингалет и быстро дернул дверь на себя. Из открытой двери на него стало медленно падать что-то большое и серое. Саша испуганно схватился руками за непонятный предмет, понимая что идет съемка и посторонний шум смерти подобен.

Обнимая эту серую массу, он удивленно подумал, господи что это? Потом в полумраке коридора стал ощупывать нечто. Рука сквозь материал определила сначала горлышки, потом и сами бутылки . Далее он рассмотрел внимательно навалившийся на него предмет. Предмет оказался большим холщовым мешком, наполненным бутылками до верху , который стоял на таком же мешке. Александр пытался как-то сдвинуть его обратно, но за этим мешком стоял второй ряд таких же серых предметов, которые рвались в коридор. Тяжело, не затолкать обратно. Можно только удерживать в наклонном положении сколько хватит сил. И дверь была распахнута настежь, не дотянутся что бы обратно захлопнуть.

А съемка в нескольких метрах от него шла полным ходом. Шуметь нельзя , накажут по полной. Александр решил держать мешок до конца, пока хватит сил. Вот так они и стояли во мраке в обнимку с мешком. Руки у Саши уже занемели, ну когда же закончится эта болтовня? А за стеной только слышался неспешный голос Народного художника и поддакивания остальный.

И вот, о чудо! Помощник хлопнул в ладоши и произнес.

- Конец первой части, перерыв.

Значит камеры уже отключились и можно расслабится, понял вдруг Александр. Он опустил занемевшие руки и отскочил в сторону. Мешок быстро накренился, а за ним второй и гора зеленых бутылок с грохотом и звоном обрушилась на пол, покатилась в разные стороны.

За стеной послышался испуганный голос Альбины Владимировны:

Господи, что это?

А потом смех писателя, который сразу понял, что это звенит.

- Ну что друзья, пора пить "чай"!? - воскликнул Борис Сиракузов радостным голосом и посмотрел на слегка ошалевшего Железняка - Раздольного.

* ПТС - Передвижная телевизионная станция, которая может снимать и выпускать в эфир видеоматериал независимо от основной стационарной студии телецентра.