Вселенная в твоей рубашке

«Вселенная в твоей рубашке»

Всё так сильно напоминает о Тебе…
Если слышишь мою Вселенную —
это наша история любви.Я пишу её не чернилами,
а дыханием,
которое ты оставила на моей коже
в ту ночь, когда звёзды
спустились ниже крыш
и стали ближе, чем чужие голоса.Смотри:
на жёлтых страницах блокнота
строчки дрожат,
как будто сами боятся
произнести твоё имя вслух.

Пальцы, покрытые пылью дорог
и браслетами-амулетами,
указывают на слова,
которые я никогда не смог бы сказать
иначе, чем молчанием.
Это письмо не тебе —
это письмо нам.

Тем, кто когда-то был
одним телом и одной тишиной.А ты…
ты стоишь у окна
спиной ко мне,
в белой рубашке,
которая больше не хочет
закрывать твою спину.

Рука закинута за голову,
словно ты ловишь
последний луч солнца
или мою мысль,
что летит через город
и бьётся о стекло.
Татуировки на твоей коже —
карта наших странствий.

Каждая линия —
дорога, по которой мы шли
вслепую,
держась за руки
в темноте чужих городов.Я помню,
как ты наклонялась над моим плечом,
когда я писал.

Твой запах смешивался
с запахом бумаги и бензина.
Мы сидели на мотоцикле
у края света,
и весь мир
был лишь фоном
для твоего дыхания
на моей шее.Это не воспоминание.

Это всё ещё происходит.
Каждый раз,
когда я открываю блокнот,
ты снова стоишь у окна.
Каждый раз,
когда ветер поднимает полы рубашки,
я снова чувствую
тепло твоей кожи
под ладонью.

Если ты слышишь мою Вселенную —
знай:
она состоит только из тебя.
Из твоего смеха,
который разбивал тишину
на тысячу осколков света.

Из твоих слёз,
которые я пил,
как вино.
Из твоего молчания,
которое было громче
любых признаний.Мы не любили —
мы создавали.

Создавали пространство,
где время останавливалось,
когда ты смотрела на меня
через плечо.

Создавали вселенную,
где каждое прикосновение
рождало новые галактики,
а каждый поцелуй
гасил старые звёзды
и зажигал новые
.Теперь эта вселенная
живёт во мне.

Она дышит
каждым моим вздохом.
Она пульсирует
в каждом ударе сердца.
Она пишет
этими самыми руками
то, что невозможно стереть.Всё так сильно напоминает о Тебе…

Даже пустота.
Особенно пустота.
Она имеет твою форму.

Она пахнет твоими волосами.
Она звучит
твоим шёпотом
на краю сна.Если ты когда-нибудь
откроешь этот блокнот —
прочитай медленно.

Каждая строчка
была написана
кровью моего сердца
и светом твоих глаз.

Каждая пауза —
это мгновение,
когда я останавливался,
чтобы снова
почувствовать тебя рядом.Это наша история любви.

Не сказка.
Не роман.
А живая,
дышащая,
бесконечная
вселенная,
в которой
ты —
единственная
звезда,
вокруг которой
вращается
всё остальное.И пока я пишу,
ты всё ещё стоишь у окна.

И пока ты стоишь,
я всё ещё
не могу
перестать
писать.Всё так сильно
напоминает
о Тебе…