Август

В Москве в конце августа всегда пахнет иначе. Не летом и не осенью, а чем-то посередине. Как будто город выдохнул и решил: "Хватит спешить".

Аня залезла на крышу своего дома в Басманном просто потому что забыла ключи. Ну почти. На самом деле ей надоело сидеть в четырёх стенах и слушать, как соседи ссорятся из-за пульта.

На крыше было пусто. Только старый плед, банка холодного чая и кот. Рыжий, наглый, явно местный.

— Ты тут главный? — спросила она.
Кот моргнул и улёгся ей на колени.

Через час пришёл парень с гитарой. Тоже без ключей, тоже "случайно". 
— Места занимать можно? — кивнул он на край.
— Можно. Только кот против громкой музыки.

Они молчали. Смотрели, как внизу едут машины, как загораются окна, как кто-то на соседней крыше запускает бумажный самолётик.

Потом он тихо запел. Без слов, просто мелодию. Аня вдруг поняла, что впервые за долгое время ей не хочется листать ленту и проверять сообщения.

— Завтра дождь обещали, — сказала она.
— Значит, придём с термосом, — ответил он.

Ключи они так и не нашли. Зато нашли август. Тот самый, который пахнет чаем, пылью и возможностью начать всё заново.