Для кого ты пишешь, Хантер?

   Я пишу, признаюсь, для мёртвых.
Это пришло мне в голову, когда исправляла свои опечатки. Пишу сразу, по наитию, не думая. Такая традиция. Живым нужны другие тексты. Но, в мире не только они. Вспоминаю, с каким НАСЛАЖДЕНИЕМ читала ТОГДА хорошие тексты других, искренних и неиспорченных авторов, как была им благодарна! Души не чаяла в этих авторах! Тогда же мелькнула мыслишка: “Вот бы так же писать! Вот бы так же ПРОБУЖДАТЬ другого к жизни, любя его всем сердцем как самого себя. Но... Потом что-то подыспортилось.  И я заблудилась в себе, потеряв путеводную нить к Настоящей Литературе, слову Толстого, Пушкина, Пришвина, Паустовского... Великие авторы! Подлинные! Вот как писать! Для живых! Для вечных!

   А я как пишу? О чём, главное? Ужасно пишу. Перебегаю с одного на другое, будто за мной свора собак гонится и маньяк поджидает. Нет! Так нельзя писать! Мёртвые услышат. Навострят ушки и улышат. Садитесь вот сюда. Рассказывайте. Чем души ваши оживают? Какими текстами?

  Жалко мне всех опоздавших, не успевших на тот белый экспресс, что мчит светлое будущее.

  Привет, Голос. Ты есть, звуки есть, а тебя, может, и нет уже. Но, я вставляю в уши наушники и слушаю и представляю тебя живым и здоровым, у которого всё хорошо и ничего которому не надо.

  И мёртвым на кушетках выдаю по ложечке Счастья и Вечности.

  Больше и не надо.


Ещё август, 2026 г.