Горящая свеча - мой брат

- Сашка, возьми ключ! – крикнул мне Юра. Металлический газовый ключ он пытался вырвать у Цыгана из рук. Лысеков по прозвищу «Цыган» хотел ударить брата огромным ключом по голове. Но Юра увернулся, и между ними завязалась драка.
 
Я испугался, мне было лет десять. Сколько раз нам приходилось встречаться со смертельной опасностью! Но сейчас это было впервые. Я стоял как вкопанный... В итоге Юрка изловчился, вырвал у Цыгана ключ и поставил в угол. Это было в бомбоубежище, там стоял теннисный стол, пацаны часто собирались там поиграть. А газовым ключом открывали тяжелые двери в подвал.

Лысеков был наглый, пытался враждовать с Юркой. Но Цыган учил меня играть на гитаре! И я с ним подружился. А брат есть брат, пример во всем! И неизвестно, как бы сложилась жизнь, если бы не он. У меня было два старших брата, об этом можно только мечтать!

Нас было пятеро детей в семье. Отец много работал, мать в заботах. Воспитывала школа да улица в первые десятилетия после войны. Я был шустрый, учиться не любил. Юра много читал. Круг его интересов был широкий. Астрономия, физика, математика, приключения. В своей неповторимой артистичной манере он пересказывал мне книжки. Так мне открывался удивительный мир Д. Лондона и Ж. Верна.

Много талантов было у брата. Он имел разряд по шахматам. На слух записывал песни битлов, переводил. Делал графические рисунки, чаще портреты. Физически был хорошо развит, занимался самбо и легкой атлетикой, приучил меня к спорту. Все в нем было совершенно. Отлично сложен, каштановые крупные кудри, голубые глаза. 
 
Мог быть серьезным и веселым. А как Юрка смешил меня, когда я сломал ключицу! Нам пришлось ехать в больницу на троллейбусе, это по омским дорогам! Каждая кочка отдавала  болью, я почти терял сознание. Но в смехе боль притуплялась.
Юра научил меня чувствовать красоту природы и музыки, защищать, а не обижать слабых.
   
«Никто, зажегши свечу, не покрывает ее сосудом, или не ставит под кровать, а ставит на подсвечник, чтобы входящие видели свет» (Лук 8:16). Такой горящей свечой и был для меня мой старший брат.

Юрий Хитров трагически погиб в Омске в 34 года. 19 февраля ему исполнилось бы 70 лет.