Гребень

В губернской лечебнице был старый гребень. Он лежал на краю
стола в приёмной, возле медного таза. Несколько зубцов были сломаны, деревянная
ручка потемнела. Доктор Беляев несколько раз велел его выбросить, но утром
гребень снова лежал на столе. Никто не знал, кто его приносит.
Однажды Беляев заметил между зубцами длинный седой волос.
— Кто им пользуется? — спросил он сиделку.
— Больные.
— Кто именно?
Она посмотрела на гребень.
— Те, кому он нужен.
В тот же день привезли старика. Он был совершенно седой и
говорил тихо. Увидев гребень, остановился и некоторое время смотрел на него.
— Он всё ещё здесь?
— Вы его знаете? — спросил Беляев.
— Конечно.
Старик взял гребень и провёл пальцем по сломанному зубцу.
— Я купил его в первый день.
— Какой первый день?
Старик поднял глаза.
— Когда меня здесь ещё не было.
Беляев нахмурился.
— Как вас зовут?
Старик назвал его имя.
Беляев усмехнулся.
— Это моё имя.
— Знаю.
Старик положил гребень обратно. Больше они не разговаривали.
Утром старика в лечебнице не было. Беляев не знал, где он.
Он вошёл в приёмную. Гребень лежал на прежнем месте. Между
зубцами была прядь волос. Беляев коснулся её. Волосы были его.
Он подошёл к зеркалу. Лицо в отражении было знакомым. Только
старше.
Он долго смотрел на него, пока за дверью не послышался голос
сиделки:
— Доктор, больные ждут.
Беляев вышел в коридор. Двери палат были открыты. Больные
молча смотрели на него.
На каждой двери висела маленькая медная табличка. На каждой
было одно имя:
Беляев.
В конце коридора стоял старик. Он расчёсывал белые волосы.
— Вы опоздали, — сказал он.
Беляев посмотрел на гребень в его руке. Один зубец был сломан.
Старик протянул гребень Беляеву.
На боковой стороне зубца были выцарапаны два слова:
Первый день.



Ивица Трайкович Вук