Производственный роман

Молодым — везде у нас дорога,
Старикам — везде у нас почёт
«Песня о Родине»

Вадим Кузьмич был маститым. 40 лет передовицы клепал. Знали, если что, напишет на любую тему. Прошёл все времена. Начинал ещё в Союзе. А тут уже пенсия на носу. Но всегда раз в неделю писал что-то для местной газеты. Атавизм уже в эпоху интернета. Но в местности люди были консервативны, предпочитали привычное. Тем более бесплатно, газета была дотационной и содержалась на бюджет местной мэрии. Оплата маленькая, но регулярная. Кузьмич помнил «лихие», а потому ценил своё скромное жалованье, да и жизнь текущую, стабильную своими правилами и устоями. Газета в разных ключевых точках города и распространялась, в администрации там или в одном большом местном ТЦ. И всегда на проходной завода пачкой лежала. Часто её брали, чтобы под закусь подложить. Но порой почитывали, чтобы узнать, как новости о соседнем цехе облагородят в прессе (так-то о них сразу в курилке узнавали) или когда МРОТ вырастет.

А тут в редакцию разнарядку спустили, что нужно прямо развёрнуто про завод написать. Да не просто написать. А чтобы роман был. В стране стали пытаться возрождать интерес к рабочим профессиям и вот такой вот пиар решили местные чиновники произвести. Главреду тоже не привыкать. Прикинул хрен к носу и сразу на ум Кузьмич пришёл – напишет, никуда не денется. Однако, тут ещё студент был на практике. Из местных. Учился в областном центре, а тут приехал на каникулы и заодно, чтобы практику пройти. Как всегда, главное, чтобы штамп поставили о прохождении, а реальной пользы – за кофе бегал, когда попросят, благодушно. А так обычно в смартфоне своём «залипал». Но он же в центре, учится на факультете – что-то им преподают. Новые времена. Новые нравы. Для новых людей, молодёжи то бишь, нужно и написать новым языком, чтобы значит интересно стало на завод пойти. Но студент – птица залётная, надежды нет, а Кузьмич временем проверен. А чего терять, обоим и поручу, подумал редактор и позвал их к себе в кабинет.

Оба сидели и молча слушали, пока главред развёрнуто описывал, как «корабли бороздят просторы большого театра», завода то есть. Кузьмич наполнялся гордостью и думал, вот оно – венец всей жизни, целый роман доверяют написать. Студент ничем не грелся от слов главреда, только внутренне вздыхал, ну вот, думал просто штамп о практике получить, а тут придётся трудиться.

С благоприятным напутствием главреда оба направились к заводу. На проходной уже уведомлённые звонком, выписали пропуска, и «журналисты» пошли на территорию. Кузьмич сразу направился в цех, к работягам, а студент решил осмотреться и для начала найти кофе. Латте какой-нибудь попить или раф. Как оказалось, таких мудрёных слов в заводской столовой не знали, предложили компот или чай. Студент почесал в затылке и увидел её. Она вышла за грязными подносами, буднично взяла стеллаж с ними и покатила в мойку. Изящная и юная. Простая и будничная. Смелость города берёт, и он поскакал за ней на мойку – его оттуда сразу же попытались выпроводить, но он гордо показал направление от редакции, что ему поручено про завод написать и вот, значит, он всё изучает и осматривает. Перечить не стали, а у него появилась возможность познакомиться, чем он сразу и воспользовался.

В следующие дни он в общем кроме столовой больше нигде и не был, постепенно завоёвывая внимание и расположение юной дивы. И вот они встретились уже как-то вечером на нейтральной территории.

А Кузьмич развёл бурную деятельность, опрашивал по заводу всех и каждого, как полагается. Накидал план романа и примерный объём, начал писать черновики и прописывать характеры персонажей.

Прошло с пару недель и с мэрии главреду позвонили – как там работа над романом?! Главред отчитался о выданных поручениях, на что ему ответили, что нечего тянуть кота за яйца – начинайте уже печатать роман в газете, отдельными главами или очерками в некоем «заводском» цикле. Главред взял под козырёк и срочно вызвал обоих порученцев к себе.

Кузьмич волновался – пространно и сбивчиво говорил про фабулу, завязку и пролог. Студент был в своих мыслях, потаённо улыбаясь после проведённой ночи со столовской дивой. Прервал его главред, кратким вопросом – а что у тебя? Дамокловым мечом над студентом выросло отсутствие штампа в отчёте о прохождении практики, и он моментально выпалил – да у меня всё готово! – Ну вот завтра и приноси, сразу тебе практику и закроем, – подытожил главред. И добавил, глянув на Кузьмича, из прошлого: Молодым везде у нас дорога…

Конечно же у него ничего не было готово, он надеялся, что Кузьмич всё напишет и вообще не думал про это, считая поручение формальностью и забывшись в глазах и объятьях прекрасной повелительницы грязных подносов. Но штамп нужен. Он судорожно соображал, что делать. Но поскольку был продвинут не только в романтических, но и в «интернетных» делах, то вспомнил про AI-агентов или говоря в простонародье «иишку» – искусственный интеллект, который набирал обороты в повседневности и позволял генерировать тексты, картинки и даже полноценное видео с голливудскими звёздами. Пока он этим не пользовался, но быстро «нагуглил», что да как и с помощью открытых нейросетей сгенерировал текст по запросу: «напиши текст про завод так, чтобы туда было интересно приходить молодёжи». Нейросеть задала несколько вопросов при генерации – студент расписал про столовую, всё что знал о заводе. Получился некий объём, студент бегло его пробежал глазами – вроде похоже на правду и записал файл на флэшку. А после снова побежал к диве на встречу.

Утром в редакции сказали, что у главреда что-то с родственником случилось и его несколько дней не будет, но он строго-настрого наказал, что отчёт по практике не подпишут, пока студент не отдаст обещанную статью. Студент дал флэшку и на голубом глазу уверил, что всё давно готово, начальством одобрено и можно отправлять в тираж.

Корректор пробежала глазами по тексту, оценила объём, подумала, что хороший мальчик, исполнительный – кофе всегда беспрекословно приносил и поставила долгожданный штамп в отчёт о практике, после чего студент был таков: скоро поезд – пора завершать роман с красоткой.

Через пару дней газета с первой статьёй из цикла про завод была везде.

Долго потом работяги мучали столовских, подозревая в воровстве – где обещанный смузи, когда завезут? И почему сырники на обычном, молоке, а не кокосовом – разницу в карман положили? Обэхээсэса на вас нет!!

Главред, вернувшись из отсутствия, поначалу получил люлей от мэрии, а потом уже схватился за голову, но ничего – есть Кузьмич, он вырулит с продолжением…