Беседа у портика

Однажды к Сократу, сидевшему у портика, подошёл человек.

Не молодой и не старый. Одет прилично, но смущённо. Он долго стоял, переминаясь с ноги на ногу. Потом сел рядом и сказал, глядя в землю:

— Сократ, я слышал, ты умеешь задавать вопросы. Я хочу спросить тебя: есть ли хоть что-то, что я могу назвать своим по-настоящему? Что-то, что не отнимут ни время, ни смерть?

Сократ посмотрел на него. Взгляд его был ясным, как небо после дождя. Он не ответил. Он спросил:

— Скажи мне, что ты считаешь своим сейчас?

Человек выпрямился. Он был готов к этому.

— Моё тело — моё. Мои мысли — мои. Мои воспоминания — мои. Моё имя, моя репутация, мои достижения. Всё это я создал. Всё это принадлежит мне.

Сократ кивнул. Потом указал на статую Афины, стоящую неподалёку.

— Видишь эту статую? Чья она?

— Города.

— А если завтра город падёт и статуя будет разрушена — перестанет ли она быть статуей?

Человек нахмурился.

— Нет. Она будет разбитой статуей.

— Хорошо, — сказал Сократ. — Теперь скажи мне: если завтра ты потеряешь руку, перестанешь ли ты быть человеком?

— Нет.

— А если потеряешь ногу? Глаз? Имя? Если тебя забудут? Если не останется ни одного свидетеля твоих дел? Перестанешь ли ты быть человеком?
Человек молчал.

— Нет, — сказал он наконец.

— Значит, тело и имя — не ты. Они — не твоё.

Человек хотел возразить, но Сократ поднял руку.

— Подожди. Я не говорю, что они ничего не значат. Я спрашиваю: они — ты?
Человек молчал.

— Тогда мои мысли, — сказал он после паузы. — Мои мысли — это я.

Сократ улыбнулся. Эта улыбка была мягкой, но в ней чувствовалась сталь.

— Ты веришь, что все твои мысли рождаются в тебе? Или, возможно, ты просто принимаешь за свои те мысли, которые услышал от других? Или те, которые пришли случайно? Разве ты не замечал, что мысль может прийти из ниоткуда, а ты просто подхватываешь её, как осенний лист?

Человек задумался.

— Но я могу выбирать, какую мысль принять.

— Можешь, — сказал Сократ. — Значит, ты — это не мысль, а то, что выбирает. А что выбирает — не тело, не имя. Что же тогда?

Человек замолчал.

— Ты спрашивал, что можно взять с собой после смерти, — сказал Сократ. — Но я спрашиваю тебя: что ты несешь с собой сейчас? Ты — это то, что выбирает. Это — твоё. Смерть не может отнять это, потому что смерть — это переход, а выбор — это способность души.

Человек смотрел на свои руки.

— Душа? — спросил он. — Ты веришь в душу?

— Я не верю. Я знаю, — сказал Сократ. — Есть вещи, которые человек может проверить. Попробуй сейчас, прямо здесь: ты видишь эту колонну?

— Да.

— Она существует сама по себе. А теперь посмотри на себя. Как ты знаешь, что существуешь?

— Я думаю.

— А если бы ты не думал, ты бы перестал существовать?

— Нет, я бы…

— Что бы ты сделал?

Человек открыл рот и замолчал.

— Вот, — сказал Сократ. — Есть то, что знает, что ты думаешь. Это — душа. Она не тело, не мысль, не имя. Она — свидетель всего этого. И она не умирает, потому что она — не вещь.


Человек сидел, молчал. Мимо проходили граждане, торговцы, рабы. Кто-то крикнул Сократу, но он не обернулся.

— Но душа, — сказал человек, — если я могу говорить о ней, значит, она как-то связана с телом. Как я могу познать её? Как я могу быть уверен, что она моя?

Сократ встал. Подошёл к стоящему неподалёку кинику — старому, грязному, сидящему на камне с пустой сумой. Киник даже не взглянул на них. Он просто сидел, глядя в небо.

— Видишь этого человека? — спросил Сократ. — Он не имеет ничего. Ни дома, ни еды на завтра. Ни имени — люди называют его «Псом». А спроси его, что у него есть, — и он скажет: «Всё». Потому что он не зависит ни от чего, кроме себя.

Человек посмотрел на киника с недоумением.

— Он счастлив?

— Не знаю. Но он свободен. Он не боится смерти, потому что у него нет ничего, что могла бы отнять смерть. А ты боишься, потому что считаешь своим то, что тебе не принадлежит.

— Но я не могу жить, как он, — сказал человек.

— И не надо, — сказал Сократ. — Живи как ты. Но знай: твоё — не то, что ты имеешь. Твоё — то, что ты есть.

Он сел обратно.

— Если бы ты должен был выбрать: потерять всё имущество или потерять способность мыслить — что бы ты выбрал?

Человек помедлил.

— Потерять имущество.

— А если потерять зрение или потерять добродетель?

Человек молчал.

— Я вижу, — сказал Сократ. — Ты не думал об этом.

Человек долго молчал. Потом спросил тихо:

— Сократ, я боюсь смерти. Как перестать бояться?

Сократ посмотрел ему в глаза. Не как наставник — как равный.

— Ты не боишься смерти, — сказал он. — Ты боишься потерять то, что считаешь своим. Но если ты узнаешь, что это не твоё, страх исчезнет.

— Это легко сказать.

— Не легко, — сказал Сократ. — Я не сказал, что это легко. Я сказал, что это правда. Легкого пути нет. Но есть путь.

Человек опустил голову.

— Что мне делать сейчас? Как я могу понять, что действительно моё?
Сократ встал. Подошёл к нему. Положил руку на плечо.

— Пойдём со мной.

— Куда?

— К реке.

Они пошли к реке Илисос. Шли молча. У воды Сократ остановился, нагнулся, поднял камень и бросил в воду. Круги разошлись.

— Видишь? — спросил он.

— Вижу.

— Теперь камень не видно. Он на дне. Где он?

— На дне.

— А круги исчезли. Где они?

— Исчезли.

— Ты можешь вернуть камень или круги?

— Нет.

— Так и с тем, что ты считаешь своим, — сказал Сократ. — Ты бросаешь себя в мир — имя, тело, дела, любовь. Круги расходятся. Потом исчезают. Но река остаётся. Ты не камень, ты — река. И ты не круги, которые расходятся. Ты — вода, которая течёт.

Человек смотрел на воду.

— Я вода, — повторил он.

— Ты — то, что видит круги, — сказал Сократ. — То, что видит, как камень падает на дно. То, что смотрит. Смотри на воду. Что видит?

— Я вижу воду.

— Кто видит?

— Я…

— Кто этот «я»?

Человек молчал. Вода текла.

— Ты не можешь назвать его. Но ты знаешь, что он есть. Это — твоё. Это не умирает.

Человек смотрел на реку долго. Потом сел на камень.

— Я хотел бы запомнить это, — сказал он.

— Запомнить? — спросил Сократ. — Ты думаешь, что память даст тебе уверенность? Память умирает раньше тела. Не запоминай. Будь.

Человек закрыл глаза.

— А если я забуду завтра? — спросил он.

— Тогда приди снова, — сказал Сократ. — Я буду здесь. У портика. Или у реки. Я буду задавать вопросы. А ты будешь искать ответы. И однажды ты перестанешь их искать. Но это будет не завтра.

Человек улыбнулся и встал. Посмотрел на Сократа.

— Спасибо, — сказал он.

— Не благодари, — сказал Сократ. — Я не дал тебе ничего. Я только спросил. Всё остальное ты родил сам.

Человек пошёл обратно в город. Он не оглянулся.

Сократ остался у реки.

Вода текла.

Где-то кричали дети. Где-то торговали рыбой.

Человек шёл по улице, и впервые за долгое время ему не нужно было знать, куда он идёт.

Он просто шёл.

Потому что идти — это уже ответ.