Старое письмо

142
               
Мы порой не помним сами,
Что скрывают антресоли.
Книги свалены горами…               
В грустной для вещей юдоли               

Письма, сложенные стопкой,               
Стали желтыми с годами.               
В старой обувной коробке
Смятыми шуршат листами.

Адрес стерся на конверте,               
Угол фото надорвался.               
В прошлой жизни круговерти
Чей-то почерк оказался.

Сложен вчетверо листочек,
В складках – высохшая роза.
Из поблекших первых строчек
Ясной стала жизни проза:

«Почему ушла, забыла?
Встречи жду, люблю, тоскую!
Ты совсем не объяснила…»
Боль в признаниях смакуя,

Пишет в пустоту влюбленный.
Цвет засохший – жест наивный –
Знак любви неразделенной,
Полудетской и надрывной.

Мы почти не помним образ,
Только фото – нам разгадка.
Всколыхнет волною доброй
Память нам цветок-закладка.
                13.04.2021 г., Подмосковье