Свет, которого нет

«Свет, которого нет»

Есть в мире у меня своё:
Дела, успехи и напасти.
Мне лишь тебя недостаёт
Для полного людского счастья.

Мне без тебя так трудно жить:
Всё — неуютно, всё — тревожит…
Ты мир не можешь заменить.
Но ведь и он тебя — не может.

Я задыхаюсь в тишине,
Где раньше пахло твоим смехом.
Мой дом теперь — лишь стены мне,
Наполненные грустным эхом.

Я помню вечер у окна,
Когда закат, как нежный парус,
Нас укрывал от глаз и сна,
И мир казался чист и ярус.

Ты говорила: «Посмотри,
Как звёзды в лужах отражаясь,
Горят, как искры изнутри,
В друг друге навсегда влюбляясь».

И я смотрел не в небеса —
В твои глаза, что глубже бездны.
Там утопали голоса
Всех рек, что мчат свой бег железный.

В твоих зрачках — и шторм, и штиль,
И бесконечность, и мгновенье.
Ты — как забытая новелла,
Что я пишу, но не допишу.

Я без тебя — как без дождя
Земля в июльском злом пожаре.
Я без тебя — иду, скользя
По краю собственной печали.

Ты — музыка, что не звучит,
Но пульсом бьётся в венах ночи.
Ты — тот неуловимый свет,
Что в чёрный уголь душу точит.

Я строю замки из песка,
Но прилив смывает их мгновенно.
Моя надежда — так близка,
Что обжигает, несомненно.

Я пробовал забыть, уйти
В другие судьбы, лица, даты,
Но на любом из всех путей
Я находил твои черты.

Они в прохожих, в облаках,
В изломе веток над водой,
В случайных, сбивчивых стихах,
Что мне диктует шум прибой.

Ты — не моя. И я — не твой.
Но между нами — нити тока,
Что держат нас над суетой,
Где ложь и правда одинока.

Я в мире этом — как герой
Без главной битвы и победы.
Я — только эхо под горой,
Что ждёт твой голос, полный света.

Ты не заменишь мне закат,
Ни шум дождя, ни крик ворона,
Ни этот город, где я рад
Был каждой трещине у дома.

Но город — лишь твой манекен,
Твой отблеск, призрак, подражанье.
В нём нет души, в нём — только тлен,
А ты — живое мирозданье.

Когда я падаю на дно
Своих сомнений и скитаний,
Ты — как спасательное звено,
Как мост над бездной моих знаний.

Но ты же дразнишь каждый раз —
То взглядом, то небрежным словом.
Ты — как мираж в пустыне глаз,
Где мир становится суровым.

Я не прошу тебя любить.
Я прошу — дай мне эту муку,
Чтоб жить, страдать и говорить
О том, что не подвластно звуку.

Ведь в тишине твоей — ответ,
Тысячелетий мудрость мая.
Ты — свет, которого нет,
Но без которого — я не я.

А мир... Он занят сам собой:
Войной, деньгами, суетой.
Но в час, когда я сплю с тоской,
Мне снится берег тот, пустой,

Где мы стояли до зари,
И ветер путал наши пряди,
И говорили — посмотри,
Как мир нам отдаёт себя в награде.

Но мир жесток — он нас развёл,
Оставив только сны и даты.
И я теперь в нём только зол,
Что ты — не мой, а я — не твой.

И всё же, слышишь? — я живу,
Пока ты дразнишь и тревожишь.
Ты — как молния в синеву,
Что мир спалить собою может.

Ты для меня — и яд, и мёд,
И боль, и радость, и проклятье.
Тот, кто без страха упадёт,
Тот обретёт твои объятья.

Но я боюсь. И ты боишься.
И это — главная беда.
Мы — как две падающих птицы,
Что не найдут гнезда.

А мир стоит. Он ждёт, когда
Мы перестанем быть тенями,
И встанем твёрдо, навсегда,
Двумя крутыми берегами.

Но знаю я: такого дня
Не будет в летописи века.
Ты — недосягаема для меня,
Как недоступна вечность человека.

И оттого мне трудно жить,
И ты всё дразнишь и тревожишь.
Ты не должна мне заменить
Весь мир… ведь ты и есть — вся бездна, Боже.

Не мир, не люди, не цветы —
Всё это — лишь твои пороги.
Вся суть моей земной мечты —
Смотреть в твои глаза и слёзы.

Я не прошу «останься» — нет.
Прошу — «тревожь меня до смерти,
Вплетай свой образ в каждый свет
И в каждой тени — мне ответь,

Что я живу, пока ты дышишь,
Что мир не может заменить
Того, кто небо колышет
И может тишиной убить.

Прощай. Но дразни. И живи.
Безмерная, как вздох вселенной.
Я растворюсь в твоей любви,
Хотя она — лишь сон блаженный.

Мне без тебя так трудно жить…
Но ты — ты дразнишь и тревожишь.
Ты мне не можешь заменить
Весь мир,
Но и души моей — не можешь.