И быстрей в самолёты, высоты не бояться!

Нормальные люди чтобы уснуть мысленно считают овечек.

Каждый раз, когда уторкиваюсь в кресло самолёта - нахожу свои ремни безопасности и регулирую на самую большую длину - размер (в самый притык, к слову, уже получается), - я намеренно начинаю считать, который это в моей жизни полёт?

Точка отсчета тверда, как посадочная полоса: лето 1979 года, когда с отцом и мамой отправились мы к дядьке в Белоруссию. Помню, какой восторг вызвала мощь взлетающего самолёта: "Вот и нападающий так должен прорываться через частокол защитников!" - я тогда бредил футболом.

Тем временем (в смысле - не брежневски - застойным, золотым, а нынешним - посадки) усаживаются по креслам мои неизменно чопорные, а то и высокомерные соседи: жалкие дилетанты авиаперелётов!

Следующие полёты N 4 и N 5 - до Иркутска и обратно - я совершил уже повзрослевшим юношей. Летом 1985 года туристом - абитуриентом "слётал" по-быстрому в Иркутск, с его Университетом, и обратно. И как расплата - тревожащий душу ночной чартер в ноябре того же года в Алма-Ату в самолёте, полным призывников.

Два коротких - по часу с небольшим - полёта за два долгих года Армии - в отпуск домой, и обратно к месту службы. И уж в 1987 - опять полёт до Первопрестольной ( а уж от столицы до Калининграда - по железной дороге прогромыхал).

В Калининграде завяз основательно. Хоть и пропутешествовал из этого города до Каспия и обратно - на плавпрактику, но опять же - железной всё дорогой. И только в мае 1989 года полетел опять в Москву. А уж оттуда - держите меня вдвоём - втроём - вчетвером! - трансатлантический перелёт Москва - Алжир - Сал (Острова Зелёного Мыса) - Бразилиа - Буэнос - Айрес. Сутки в пути - в креслах самолёта, за вычетом полуторачасовых "перекуров" - ожиданий в транзитных залах дозаправки самолёта, в которых дивились рекламными флягами стеклянными Christian Dior - ничуть не меньше размером, чем фляги с коровьей доильной фермы.

И понеслись - по морской-то стезе, но воздушные перелёты. Летали экипажами в Тихий океан по маршруту Москва - Шаннон - Гандер - Гавана - Лима. Летали чартерами и на перекладных в Лас-Пальмас. А потом уже, с распадом Союза, летали, словно путая следы от врага, самыми причудливыми и непостижимыми маршрутами. Удивляя порой власти, скажем, Копенгагена или полицию Осло - какая кривая нас сюда из того же Лас-Пальмаса или Санта-Круса вывела, да нелёгкая занесла?

Так что вспомнить совершенно точно количество перелётов просто невозможно - как, к примеру, учитывать приземление на дозаправку в Минск или Исламабад (слава Богу и во втором случае из самолёта не выгоняли!)?

В одном только 2005 году я дважды (сначала в одиночку, а позже с экипажем) депортировался именно во Франкфурт - на- Майне: простодушные испанские агенты, что заказывали билеты, никак не могли взять в толк и в расчет неприступную строгость немецких законов и правил. В итоге, в немецком аэропорту меня уже принимали за родного, и в Duty Free давали водку без билета. А совокупная численность тех перелётов, география которых простиралась от Лас-Пальмаса до Вильнюса, составила 11 (одиннадцать) перелётов. К слову, немецкие власти мы так и не победили - благоразумно в крайний раз полетели через Копенгаген.

Сейчас я работаю в греческой компании, в которой в смысле полётов для меня изменилось лишь то, что путь до судна "на перекладных" составляет теперь двое - трое суток. И преодолеть его - уже половина дела, половина, считаю я, рейса. Хоть есть десятки приёмов и гимнастик для расслабления, несколько поз сна в кресле и множество других полезных хитростей, но даже двое суток без принятия горизонтального положения ощутимы и для подготовленного человека - бывалого путешественника.

А однажды я летел в бизнес-классе - из самого Дубаи до Маврикия! На втором этаже современного лайнера. С креслами, что трансформировались в ровную плоскость - койку для сна. Наверное, билетов эконом-класса на тот рейс уже не было. Времени даром не терял - отметился добрым делом и там, поменявшись после недолгих переговоров со стюардессой местами со смуглым брамином в черной чалме: его супруга оказалось рядом со мной, а как такое сокровище в таком соседстве на ночь оставить?!. После моментального моего согласия все облегченно выдохнули, а благодарная стюардесса, принеся премиальный фужер шампанского, совершенно искренне осведомилась - из какой я страны? Видимо по опыту, это была заведомо трудная, если вообще выполнимая среди такого рода пассажиров, сделка.

Лоханулся в общем простодушный - надо было хай законный поднять, да какие-то дивиденды  из ситуации извлечь - отжать: чтоб, значит, за цивилизованного и воспитанного нагло-сакса или америкоса приняли.

А однажды случился и мимолётный - как тот эмиратский лайнер, - и чистый, как само небо, роман со стюардессой: чарующий и удивительный, как всякая арабская сказка...

Вот где-то на этих воспоминаниях под ровный гул самолёта, я уже засыпаю, инстинктивно разжимая задействованные в подсчете пальцы рук и ног (по десятому уже разу). В общем получается - под две сотни, как не крути - не загибай!

Много летаю нынче на самолётах внутренних авиалиний. В которых и сервиз, и класс пилотов и стюардесс ничуть не хуже мирового - так держать! И аэропорты теперь везде стремятся к международным стандартам. Только что - роднее конечно! Потому что - Родина.

Однажды засяду с самого утра с листом бумаги, и скрупулезно посчитаю всё же количество авиаперелётов - если опять-таки не усну в наступающей ночи.