Забытый рецепт в Ницце

Дождливый ноябрь в Ницце совсем не похож на открытку. Английская набережная опустела, море становилось цвета мокрого асфальта, а редкие прохожие торопились по домам, потому что романтический дождь хорош только до тех пор, пока ты смотришь на него из окна теплого дома.
Маргарита сидела в маленьком кафе неподалёку от набережной и размешивала ложкой остывший кофе.
Она приехала в Ниццу после семи лет отношений, которые закончились без измен, скандалов и битья посуды. Это было особенно обидно: даже расстаться красиво не получилось.
Всё было хорошо: просто ничего не происходило.
На коленях у Маргариты лежала старая тетрадь в кожаном переплёте. Её бабушка уехала из России в тридцатых годах и почему-то решила, что главным наследством внучке должна стать не квартира и не драгоценности, а сборник рецептов.
Маргарита открыла тетрадь наугад. На пожелтевшей странице было написано:
«Устрицы по-средиземноморски».
- Разумеется, - сказала Маргарита.
Ниже следовала приписка: «Для возрождения чувств».
«Ровно три капли свежего лимона. Никакого уксуса, дабы не убить морскую душу. Полная ложечка прохладной икры. Подавать только тому, чьи глаза смотрят на тебя так, будто в них отражается весь свет».
Маргарита перечитала последнюю фразу.
- Ну, да, конечно.
В этот момент рядом возник мужчина лет сорока пяти. Он был в слегка помятом твидовом пиджаке, с небрежно растрёпанными волосами и выражением лица человека, которого судьба зачем-то заставила появиться именно здесь.
В руках он держал металлический поднос. На подносе лежали две устрицы, лимон и баночка икры.
- Простите, сударыня, - сказал он с лёгким французским акцентом.
Маргарита посмотрела на него. Потом на поднос. Потом снова на него.
- Нет.
- Что «нет»?
- Я ещё не знаю, что вы собираетесь сказать, но уже нет.
Он улыбнулся. Это была та самая улыбка. Маргарита знала такие улыбки по фильмам. Обычно после неё начиналась любовь. Иногда война.
- Кафе переполнено, - сказал мужчина.
Маргарита оглянулась. В кафе было пять свободных столиков.
- Вижу.
- Поэтому я решил…
- Подсесть ко мне?
- Да.
- Потому что я читаю по-русски?
Он посмотрел на тетрадь.
- Именно.
- А я уже испугалась, что потому, что у меня красивые глаза.
Мужчина слегка растерялся.
- У вас действительно красивые глаза.
- Поздно. Сцена уже испорчена.
Он рассмеялся.
- Жан-Поль.
- Маргарита.
- Русская?
- А вы?
- Лион.
- Это не национальность.
- Француз.
- Уже лучше.
Через несколько минут выяснилось, что его бабушка действительно была из Одессы.
Маргарита решила, что для полноценного романтического сценария этого было достаточно. Обычно дальше следовало воспоминание о детстве, случайное прикосновение рук и фраза вроде «мир на мгновение перестал существовать».
Но Жан-Поль просто спросил:
- Хотите устрицу?
Он достал нож, обернул раковину полотенцем и ловко вскрыл устрицу.
- Три капли лимона.
Кап.
- Две.
Кап.
- Три.
Кап.
Потом положил сверху икру. Маргарита посмотрела на устрицу. Потом на тетрадь.
- Вы случайно не читали эту страницу?
- Нет.
- Жаль.
- Почему?
- Хотела бы увидеть ваше лицо, когда вы обнаружите, что вас только что наняла на главную роль моя бабушка.
Жан-Поль взял тетрадь и медленно прочитал рецепт.
- Она очень романтичная женщина.
- Была. Она умерла двадцать лет назад
- Мои искренние соболезнования
Маргарита попробовала устрицу.
- Слишком много икры.
- Но здесь написано…
- Я вижу.
- Может быть, нужно было положить ровно полную ложечку?
-  Нет. Тут дело не в икре.
- А в чём?
Маргарита посмотрела на него.
- Не знаю. Но сейчас по правилам жанра я должна сказать, что вкус напомнил мне детство.
- А мне?
- Вам положено молча смотреть мне в глаза.
Жан-Поль послушно посмотрел. Несколько секунд они молчали.
- Ну? - спросила Маргарита.
- Что?
- Ничего не отражается?
Он выглянул в окно.
- Только дождь.
- Вот видите. Бабушка ошиблась.
- Возможно.
Он взял вторую устрицу.
- Тогда попробуем ещё раз.
- Зачем?
- Чтобы выяснить, сколько икры нужно людям, которые разучились чувствовать.
Маргарита рассмеялась.
- Половину ложечки.
Он положил половину. Она попробовала.
- Уже лучше.
- Значит, рецепт спасён?
- Нет.
- Почему?
- Потому что теперь он требует продолжения.
За окном дождь действительно усилился. Это был очень красивый дождь. По всем правилам романтического жанра в этот момент герои должны были выйти на набережную, промокнуть, случайно взять друг друга за руки и понять, что встретили человека, которого ждали всю жизнь.
Но они остались в кафе.
Потому что было холодно.
И потому что кофе уже остыл.
На следующий день Жан-Поль пришёл в то же кафе. В руках у него была новая баночка икры.
- Половина ложечки, - сказал он.
Маргарита посмотрела на баночку.
- Вы быстро учитесь.
- У меня был хороший учитель.
- Не льстите. Вам это не идет.
Он сел напротив. Маргарита открыла бабушкину тетрадь и перевернула страницу.
- Посмотрим, что там дальше.
Жан-Поль насторожился.
- Там ещё рецепты?
- Много.
- Какие?
Маргарита прочитала:
- «Телятина по-бургундски». С припиской: «Для тех, кто боится сделать первый шаг».
Жан-Поль задумался.
- Я - вегетарианец.
- Тогда лучше устрицы?
- Определённо.
И они заказали кофе и полдюжины устриц. Потому что иногда судьба действительно сводит людей. Но дальше она умывает руки и им приходится разбираться со всем  самим.