Егорка поздний сын. Глава 1. Городок

Городок Черняховск стоял в лесном массиве, окружённый вековыми дубами, тополями, ольхой и липой. Окутанный лишь тишиной природы, он был редко посещаем гостями области. Отсюда царила там своя особая атмосфера: люди отличались сдержанным и серьёзным нравом.
Погода в городе тоже отличалась особым характером. Во всей округе солнышко светит, а там дождь льёт. Область под циклоном, а этот отшельник сухой стоит.
У немцев он имел название Инстербург. Переименовали его в 1946 году в честь генерала армии Ивана Даниловича Черняховского — дважды Героя Советского Союза.
Жил в городке главный герой рассказа — мальчик по имени Егорка Белкин, десяти лет от роду. Отец его, Михаил Павлович Белкин, был солидным мужчиной пятидесяти пяти лет, по образованию — музыкант. Ещё в далёкой юности он приехал из столицы с концертом в область. Встретил в местном ателье красивую, скромную швею Веру Аркадьевну, горячо полюбил её и остался здесь навсегда.
Поженившись, они поселились в небольшой квартире старого дома германской постройки. Окна выходили на такую же небольшую центральную площадь овальной формы. На ней, как на ладони, можно было увидеть все новостные события городка. Например, бабушек, торгующих цветами, грибами и ягодами, — они, конечно, знали толк в жизни и обязательно давали советы покупателям, будто передавали из уст в уста свою мудрость.
Собирались на площади и мужчины-рабочие с местного завода. От усталости они сидели на каменных лавках у елей, потирали свои чёрные, потрескавшиеся от тяжёлого труда руки, говорили громко — от глуховатости из-за громких станков, — и пили хлебный квас. Там же весело гуляли свадьбы в столовой на углу, провожали с почестями в последний путь ушедших горожан. В праздничные дни на сцене, сооружённой посередине всё теми же рабочими, выступали местные музыканты — и тогда тихий городок будто просыпался, наполняясь живыми, тёплыми звуками.
Жили супруги в понимании и заботе друг о друге. Долго не давалось им родительское счастье. Иногда «тёмные дни» не покидают жизнь человека, потому что его характер мрачен, а судьба полна трудностей и испытаний. Но не такими были эти люди: в их сердцах всегда оставалось место для света и надежды.
И вот, спустя годы, на радость родителям, родился у них сын. Горожане поговаривали тихо за спиной: «Как же справятся, то? Уж не молодые». Но время шло, и любовь, скреплённая годами, только крепла, помогая им встречать каждый новый день с верой в лучшее.
Михаил Павлович преподавал уроки музыки соседским детям дома, так как имел слабое здоровье, иногда болело сердце. Он пользовался родительским уважением за опыт и терпеливость к детской непоседливости. Это понятно: усидеть на месте на крутящемся стуле перед пианино трудно, но возможно.
Он часто давал сыну полезные советы: «Ежели с душой и терпением человек учится и работает, со всей ответственностью и честностью, то и благодарность к нему поспешит вернуться».
Вера Аркадьевна приехала в область в детстве с родителями — осваивать эти земли, оставшиеся русскому человеку после Великой Отечественной войны. Как любая заботливая мать, она занималась воспитанием единственного сына. По просьбе своего горячо любимого супруга была домохозяйкой.
Весь городок знал, что Вера Аркадьевна — хорошая швея: ни одной торчащей ниточки и узелка не было в её строчках. Ровно, аккуратненько каждый уголок заглаживала так, что можно было без линейки мерить. Что и говорить, она могла отремонтировать даже то, что казалось невозможным, — например, порванные в лоскуты кожаные перчатки. Вот так и брала она на ремонт одежду, шторы и другую тканевую мануфактуру у соседей и знакомых жителей, возвращая вещам вторую жизнь с той же бережной внимательностью, с какой хранила тепло своего дома.