«Сотая спасает жизнь»: как в башкирском селе женщины за 65 лет плетут сети и ждут своих героев
Репортаж из волонтёрского штаба «СилаРоднойЗемли»
В Иглинском районе Башкортостана сегодня действуют более двадцати волонтёрских штабов. Но каждый раз, переступая порог такого центра, удивляешься одному и тому же: здесь царит не просто порядок и дисциплина, а особая атмосфера — добра, дружбы и непоколебимой веры в победу. Одно из таких мест — штаб в селе Карамалы, который совсем скоро отметит свой первый, но уже очень важный юбилей: сотую изготовленную маскировочную сеть.
Как бывший магазин стал «вторым домом»
Волонтёрский штаб «СилаРоднойЗемли» появился в декабре 2025 года. Основателями стали более десяти местных жителей. Инициативу проявил Хасан Хурматович Хисматуллин, который вместе с активистами обратился в администрацию Акердинского сельсовета с просьбой выделить помещение.
Просьбу услышали — под штаб отдали здание бывшего магазина. Но радость быстро сменилась заботами: помещение требовало ремонта, нужно было проводить отопление и, самое главное, искать средства на материалы для сетей и окопных свечей. Первыми откликнулись жители Карамалы и соседних деревень — Охлебинино, Шипово и Урунда.
«Мы открыли специальный счёт, куда люди перечисляют благотворительную помощь, — рассказывает Хасан Хисматуллин. — Деньги поступают регулярно, и мы можем покупать всё необходимое. Сейчас мы плетём уже сотую маскировочную сеть. Хочу поблагодарить каждого жителя за эту бесценную поддержку».
«Здесь мы поём, танцуем и плачем»
Сердце штаба — женщины, многие из которых давно на заслуженном отдыхе. Но возраст не помеха, когда речь идёт о помощи фронту.
Наиля Нусрутдиновна Камалетдинова родилась в этом селе, долго жила в Уфе, а в 2003 году вернулась на малую родину. Ей почти 74 года, но она признаётся: с первого дня открытия штаб стал для неё вторым домом.
«С начала специальной военной операции из нашего села призвали много ребят — более пяти человек. У них остались семьи, жёны, дети. Мы не могли оставаться в стороне, — говорит Наиля Нусрутдиновна. — Нас постоянно двенадцать человек. Я самая старшая, остальные женщины моложе. Среди мужчин помогают Хасан Хисматуллин и Виктор из “Белой Усадьбы”».
На вопрос, почему она с таким упорством приходит сюда каждый день, женщина ответила просто:
«Мы с радостью работаем здесь. Во время работы поём песни, иногда танцуем, иногда плачем. Когда читаем молитвы, вспоминаем наших ребят и родителей. Мы все верим, что война скоро закончится. Мы стараемся с надеждой — чтобы наши дети вернулись с фронта живыми и здоровыми».
От носков до юбилейной сети
Люция Фатиховна Габдрахманова живёт в Карамалы с девяти лет. Когда началась специальная военная операция, она вместе с другими односельчанами вязала тёплые носки из овечьей шерсти для бойцов и делала окопные свечи.
«Осенью 2025 года нам передали здание магазина, и мы начали его ремонтировать. Первыми активно взялись за дело я, Виктор и Диана, — вспоминает Люция Фатиховна. — Долго ждали, пока проведут отопление. В декабре тепло наконец появилось, и мы переехали. Сразу же начали плести сети. Перед этим мы специально съездили в Нагаевский штаб, чтобы перенять опыт».
Сейчас все основные волонтёры штаба — люди старше 65 лет. Они приходят сюда каждое утро и трудятся до вечера.
«Скоро мы сделаем сотую сеть, — добавляет Люция Фатиховна. — Все ребята, которые приезжают в отпуск, обязательно заходят к нам. Мы тепло встречаем их, беседуем, собираем подарки и провожаем обратно. Мы стараемся приблизить окончание войны, а они — вернуться домой живыми».
В голосе волонтёрши звучит боль: в их группе есть люди, потерявшие близких на войне, есть те, чьи родные числятся без вести пропавшими. Сама Люция Фатиховна до пенсии работала в больнице — там погиб её бывший коллега, талантливый хирург Михаил Владимирович.
«Таких врачей у нас мало, — вздыхает она. — Мы приходим сюда, молимся за живых и погибших и вносим свой вклад в победу. Это помогает нам справляться».
Молодость и энтузиазм: голос нового поколения
Диана Разифовна Зарипова — одна из самых молодых участниц штаба. Она помнит, как всё начиналось: у штаба ещё не было названия, а первую сеть плели на самодельном станке.
«Первоначальную финансовую поддержку нам оказали наши односельчане и жители близлежащих деревень, — рассказывает Диана. — Первую сеть мы с трепетом отправили бойцам на передовую. А сейчас мы уже заканчиваем сотую. Это большая радость и гордость».
По словам Дианы, бойцы, приезжая в отпуск, всегда навещают волонтёров. Эти встречи превращаются в семейные посиделки: бойцы приносят угощения, женщины заваривают травяной чай, слушают рассказы о службе, а на прощание вручают свежесплетённые сети и тёплые вещи.
«Мы желаем им доброго пути и скорейшего возвращения домой с Победой», — улыбается Диана.
* * *
В день моего приезда в штаб «СилаРоднойЗемли», волонтёры как раз заканчивали свою сотую юбилейную сеть. Каждый стежок, каждая верёвочка здесь — не просто работа, а молитва. Волонтёры верят: эта сеть спасёт жизнь ещё одному защитнику Родины.
Штаб будет работать до тех пор, пока не закончится специальная военная операция, пока не будет разбит враг и не придёт долгожданная Победа. А пока в Карамалы каждое утро зажигается свет в бывшем магазине, и женщины старше 65 лет делают своё главное дело — приближают мир, помня о каждом, кто сейчас на передовой.
Сотая спасает жизнь
© Copyright: Аркадий Шакшин, 2026
Свидетельство о публикации №226082501170
Свидетельство о публикации №226082501170
Рецензии
РЕЦЕНЗИЯ НА РЕПОРТАЖ АРКАДИЯ ШАКШИНА
«"СОТАЯ СПАСАЕТ ЖИЗНЬ": КАК В БАШКИРСКОМ СЕЛЕ ЖЕНЩИНЫ ЗА 65 ЛЕТ ПЛЕТУТ СЕТИ И ЖДУТ СВОИХ ГЕРОЕВ»
Репортаж Аркадия Шакшина «Сотая спасает жизнь» — это глубокое, проникновенное и в высшей степени человеческое повествование о том, как в глубинке, вдали от городского шума и политических трибун, рождается настоящая сила. Сила, которая держится не на громких лозунгах, а на ежедневном, кропотливом, почти незаметном подвиге обычных женщин, давно вышедших на пенсию. Автору удаётся главное: он показывает не просто процесс плетения сетей, а живые души, их боль, надежду и любовь, вплетённые в каждую верёвочку маскировочного покрытия.
Сюжет и композиция
Репортаж строится вокруг знакового события — изготовления сотой маскировочной сети в волонтёрском штабе «СилаРоднойЗемли» села Карамалы. Автор начинает с общего контекста (более двадцати штабов в Иглинском районе), затем сужает фокус до конкретной точки на карте, чтобы в итоге развернуть перед читателем полноценную картину жизни волонтёрского движения в глубинке.
Композиция выстроена классически для жанра:
Зачин — знакомство со штабом, история его создания (от бывшего магазина до «второго дома»).
Основная часть — три ключевых портрета волонтёров: Наили Нусрутдиновны Камалетдиновой, Люции Фатиховны Габдрахмановой и Дианы Разифовны Зариповой. Каждый голос звучит по-своему, но все они сливаются в единый хор.
Кульминация — момент, когда становится ясно, что за каждым узлом сети стоит чья-то молитва, чья-то утрата и чья-то надежда.
Эпилог — возвращение к главной идее: штаб будет работать до Победы.
Такая структура позволяет читателю плавно погрузиться в мир карамалинского штаба, почувствовать его атмосферу и увидеть героев не как абстрактных «волонтёров», а как живых людей со своими судьбами.
Герои и их образы
Автор использует приём полифонии — даёт слово разным героиням, и каждая из них раскрывает новую грань общего дела.
Наиля Нусрутдиновна Камалетдинова (почти 74 года) — «самая старшая» в коллективе. Её рассказ пронизан теплотой и простотой. Фраза «Во время работы поём песни, иногда танцуем, иногда плачем» становится ключевой для понимания всей атмосферы штаба. Здесь не просто работают — здесь проживают эмоции. И то, что она, родившаяся в этом селе, вернулась сюда после долгой жизни в Уфе, добавляет её образу глубины: она не просто волонтёр, она — хранительница родной земли.
Люция Фатиховна Габдрахманова — голос боли и памяти. Её рассказ о погибшем коллеге-хирурге, о без вести пропавших, о том, что «в группе есть люди, потерявшие близких», вносит в репортаж трагическую ноту. Автор не скрывает этой правды — война касается каждого, даже в тихом селе. И именно эта боль становится двигателем их работы. Особенно трогательным выглядит момент, когда она говорит, что штаб стал местом, где они «справляются» с утратами. Это не просто мастерская — это психологическая поддержка, группы взаимопомощи, созданные стихийно, но работающие лучше любых профессиональных консультаций.
Диана Разифовна Зарипова — молодое лицо штаба. Её голос вносит контраст: она помнит, как всё начиналось с самодельного станка, как первую сеть плели с трепетом. Через неё автор показывает преемственность поколений и то, что волонтёрское движение не умирает — оно растёт и крепнет.
Хасан Хурматович Хисматуллин — единственный мужчина-волонтёр, упомянутый в тексте. Он предстаёт как организатор и вдохновитель, человек, который не просто «выделил помещение», а создал систему: открытый счёт, регулярные поступления, учёт. Его образ дополняет картину, показывая, что помощь фронту — дело общее, мужское и женское, молодое и старшее.
Художественные особенности
Одна из сильнейших сторон репортажа — детали. Шакшин не просто перечисляет факты, а создаёт образы через конкретные предметы и действия:
Здание бывшего магазина, которое «требовало ремонта».
Тёплые носки из овечьей шерсти, связанные задолго до открытия штаба.
Самодельный станок для первой сети.
Травяной чай, которым волонтёры угощают приезжающих в отпуск бойцов.
Каждая деталь работает на раскрытие главной идеи: здесь всё делается руками, с душой, от сердца. Особый художественный приём — контраст между возрастом волонтёров и их энергией. Автор несколько раз подчёркивает, что «все основные волонтёры штаба — люди старше 65 лет». И это не случайно: за этой цифрой стоит целая жизнь, опыт, умение ждать и верить. Они видели и Великую Отечественную войну в детстве, и распад страны, и новую войну. И они не ушли на покой — они вышли на работу.
Также стоит отметить использование прямой речи без излишней литературной обработки. Автор сохраняет живой язык героинь: «Таких врачей у нас мало», «Мы с радостью работаем здесь». Это делает текст достоверным и приближенным к читателю.
Проблематика и идея
Репортаж Шакшина поднимает несколько важных тем.
Первая и главная — феномен народного единства в тылу. Автор показывает, что поддержка фронта — это не только большие фонды и государственные программы. Это сотни маленьких штабов, где женщины старше 65 лет проводят дни в бывших магазинах, чтобы спасти жизни на передовой. И их мотивация проста: «Чтобы наши дети вернулись живыми».
Вторая тема — психологическая функция волонтёрства. Для Наили, Люции и других женщин штаб стал способом справляться с личной болью. Потеря близких, страх за воюющих, одиночество — всё это отступает, когда есть дело, когда ты нужна. Шакшин тонко показывает, что волонтёрство в глубинке — это ещё и терапия, способ сохранить себя в трудные времена.
Третья тема — связь поколений и преемственность. Через образ Дианы, молодой участницы, и пожилых женщин автор показывает: помощь фронту — это не разовая акция, а непрерывный процесс, в котором участвуют все возрасты. И эта связь не прерывается, потому что за ней — общая беда и общая надежда.
Четвёртая тема — символика числа «100». Сотня сетей — это не просто цифра. Это сто попыток спасти жизнь. Сто раз волонтёры вплетали в узлы свои молитвы. Это своего рода рубеж, который говорит: «Мы не остановимся».
Языковые и стилистические особенности
Текст репортажа написан простым, ясным языком, без канцеляризмов и излишней публицистической пафосности. Автор использует короткие, но ёмкие предложения. Это делает материал доступным для широкой аудитории и сохраняет доверительную интонацию.
Особого внимания заслуживают заголовочные комплексы. Основной заголовок — «Сотая спасает жизнь» — работает на двух уровнях: буквальном (сеть может спасти бойца) и символическом (сам факт сотой сети — это спасительная надежда). Подзаголовок — «как в башкирском селе женщины за 65 лет плетут сети и ждут своих героев» — сразу задаёт тон и интригу, акцентируя внимание на возрасте и мотивации героинь.
Заключение
Репортаж Аркадия Шакшина «Сотая спасает жизнь» — это сильный, честный и очень нужный материал. Он не о героике фронта, а о героизме тыла — тихом, каждодневном, незаметном, но именно на нём держится Победа. Автор с огромным уважением и теплотой рассказывает о простых женщинах, которые, несмотря на возраст, боль и усталость, каждый день приходят в бывший магазин, чтобы плести сети, петь песни, плакать и молиться.
Этот репортаж — документ эпохи. Через десять, двадцать лет он будет напоминать нам, какой ценой даётся мир и как простые люди, живущие в сёлах и деревнях, становятся настоящими героями. Героями не с оружием в руках, а с ножницами и молитвой.
Я рекомендую этот материал всем, кто хочет увидеть и понять, что такое настоящая Россия. Не та, что на экранах телевизоров, а та, что в сёлах, где за 70 лет не перестают верить, ждать и побеждать. Спасибо Аркадию Шакшину за этот светлый, тёплый и правдивый репортаж.
Аркадий Шакшин 25.08.2026 14:16 • Заявить о нарушении
«"СОТАЯ СПАСАЕТ ЖИЗНЬ": КАК В БАШКИРСКОМ СЕЛЕ ЖЕНЩИНЫ ЗА 65 ЛЕТ ПЛЕТУТ СЕТИ И ЖДУТ СВОИХ ГЕРОЕВ»
Репортаж Аркадия Шакшина «Сотая спасает жизнь» — это глубокое, проникновенное и в высшей степени человеческое повествование о том, как в глубинке, вдали от городского шума и политических трибун, рождается настоящая сила. Сила, которая держится не на громких лозунгах, а на ежедневном, кропотливом, почти незаметном подвиге обычных женщин, давно вышедших на пенсию. Автору удаётся главное: он показывает не просто процесс плетения сетей, а живые души, их боль, надежду и любовь, вплетённые в каждую верёвочку маскировочного покрытия.
Сюжет и композиция
Репортаж строится вокруг знакового события — изготовления сотой маскировочной сети в волонтёрском штабе «СилаРоднойЗемли» села Карамалы. Автор начинает с общего контекста (более двадцати штабов в Иглинском районе), затем сужает фокус до конкретной точки на карте, чтобы в итоге развернуть перед читателем полноценную картину жизни волонтёрского движения в глубинке.
Композиция выстроена классически для жанра:
Зачин — знакомство со штабом, история его создания (от бывшего магазина до «второго дома»).
Основная часть — три ключевых портрета волонтёров: Наили Нусрутдиновны Камалетдиновой, Люции Фатиховны Габдрахмановой и Дианы Разифовны Зариповой. Каждый голос звучит по-своему, но все они сливаются в единый хор.
Кульминация — момент, когда становится ясно, что за каждым узлом сети стоит чья-то молитва, чья-то утрата и чья-то надежда.
Эпилог — возвращение к главной идее: штаб будет работать до Победы.
Такая структура позволяет читателю плавно погрузиться в мир карамалинского штаба, почувствовать его атмосферу и увидеть героев не как абстрактных «волонтёров», а как живых людей со своими судьбами.
Герои и их образы
Автор использует приём полифонии — даёт слово разным героиням, и каждая из них раскрывает новую грань общего дела.
Наиля Нусрутдиновна Камалетдинова (почти 74 года) — «самая старшая» в коллективе. Её рассказ пронизан теплотой и простотой. Фраза «Во время работы поём песни, иногда танцуем, иногда плачем» становится ключевой для понимания всей атмосферы штаба. Здесь не просто работают — здесь проживают эмоции. И то, что она, родившаяся в этом селе, вернулась сюда после долгой жизни в Уфе, добавляет её образу глубины: она не просто волонтёр, она — хранительница родной земли.
Люция Фатиховна Габдрахманова — голос боли и памяти. Её рассказ о погибшем коллеге-хирурге, о без вести пропавших, о том, что «в группе есть люди, потерявшие близких», вносит в репортаж трагическую ноту. Автор не скрывает этой правды — война касается каждого, даже в тихом селе. И именно эта боль становится двигателем их работы. Особенно трогательным выглядит момент, когда она говорит, что штаб стал местом, где они «справляются» с утратами. Это не просто мастерская — это психологическая поддержка, группы взаимопомощи, созданные стихийно, но работающие лучше любых профессиональных консультаций.
Диана Разифовна Зарипова — молодое лицо штаба. Её голос вносит контраст: она помнит, как всё начиналось с самодельного станка, как первую сеть плели с трепетом. Через неё автор показывает преемственность поколений и то, что волонтёрское движение не умирает — оно растёт и крепнет.
Хасан Хурматович Хисматуллин — единственный мужчина-волонтёр, упомянутый в тексте. Он предстаёт как организатор и вдохновитель, человек, который не просто «выделил помещение», а создал систему: открытый счёт, регулярные поступления, учёт. Его образ дополняет картину, показывая, что помощь фронту — дело общее, мужское и женское, молодое и старшее.
Художественные особенности
Одна из сильнейших сторон репортажа — детали. Шакшин не просто перечисляет факты, а создаёт образы через конкретные предметы и действия:
Здание бывшего магазина, которое «требовало ремонта».
Тёплые носки из овечьей шерсти, связанные задолго до открытия штаба.
Самодельный станок для первой сети.
Травяной чай, которым волонтёры угощают приезжающих в отпуск бойцов.
Каждая деталь работает на раскрытие главной идеи: здесь всё делается руками, с душой, от сердца. Особый художественный приём — контраст между возрастом волонтёров и их энергией. Автор несколько раз подчёркивает, что «все основные волонтёры штаба — люди старше 65 лет». И это не случайно: за этой цифрой стоит целая жизнь, опыт, умение ждать и верить. Они видели и Великую Отечественную войну в детстве, и распад страны, и новую войну. И они не ушли на покой — они вышли на работу.
Также стоит отметить использование прямой речи без излишней литературной обработки. Автор сохраняет живой язык героинь: «Таких врачей у нас мало», «Мы с радостью работаем здесь». Это делает текст достоверным и приближенным к читателю.
Проблематика и идея
Репортаж Шакшина поднимает несколько важных тем.
Первая и главная — феномен народного единства в тылу. Автор показывает, что поддержка фронта — это не только большие фонды и государственные программы. Это сотни маленьких штабов, где женщины старше 65 лет проводят дни в бывших магазинах, чтобы спасти жизни на передовой. И их мотивация проста: «Чтобы наши дети вернулись живыми».
Вторая тема — психологическая функция волонтёрства. Для Наили, Люции и других женщин штаб стал способом справляться с личной болью. Потеря близких, страх за воюющих, одиночество — всё это отступает, когда есть дело, когда ты нужна. Шакшин тонко показывает, что волонтёрство в глубинке — это ещё и терапия, способ сохранить себя в трудные времена.
Третья тема — связь поколений и преемственность. Через образ Дианы, молодой участницы, и пожилых женщин автор показывает: помощь фронту — это не разовая акция, а непрерывный процесс, в котором участвуют все возрасты. И эта связь не прерывается, потому что за ней — общая беда и общая надежда.
Четвёртая тема — символика числа «100». Сотня сетей — это не просто цифра. Это сто попыток спасти жизнь. Сто раз волонтёры вплетали в узлы свои молитвы. Это своего рода рубеж, который говорит: «Мы не остановимся».
Языковые и стилистические особенности
Текст репортажа написан простым, ясным языком, без канцеляризмов и излишней публицистической пафосности. Автор использует короткие, но ёмкие предложения. Это делает материал доступным для широкой аудитории и сохраняет доверительную интонацию.
Особого внимания заслуживают заголовочные комплексы. Основной заголовок — «Сотая спасает жизнь» — работает на двух уровнях: буквальном (сеть может спасти бойца) и символическом (сам факт сотой сети — это спасительная надежда). Подзаголовок — «как в башкирском селе женщины за 65 лет плетут сети и ждут своих героев» — сразу задаёт тон и интригу, акцентируя внимание на возрасте и мотивации героинь.
Заключение
Репортаж Аркадия Шакшина «Сотая спасает жизнь» — это сильный, честный и очень нужный материал. Он не о героике фронта, а о героизме тыла — тихом, каждодневном, незаметном, но именно на нём держится Победа. Автор с огромным уважением и теплотой рассказывает о простых женщинах, которые, несмотря на возраст, боль и усталость, каждый день приходят в бывший магазин, чтобы плести сети, петь песни, плакать и молиться.
Этот репортаж — документ эпохи. Через десять, двадцать лет он будет напоминать нам, какой ценой даётся мир и как простые люди, живущие в сёлах и деревнях, становятся настоящими героями. Героями не с оружием в руках, а с ножницами и молитвой.
Я рекомендую этот материал всем, кто хочет увидеть и понять, что такое настоящая Россия. Не та, что на экранах телевизоров, а та, что в сёлах, где за 70 лет не перестают верить, ждать и побеждать. Спасибо Аркадию Шакшину за этот светлый, тёплый и правдивый репортаж.
Аркадий Шакшин 25.08.2026 14:16 • Заявить о нарушении