А всё гениальное просто

Обычно после творческих встреч я пишу о том, что увидела, услышала, что понравилось, что зацепило. Цитирую самые греющие душу строки. В этот раз не могу так. Потому что тот, с кем я пришла на встречу, оказался настолько ярче и круче моих текстов, что его прямой речи получилось больше, чем моих рецензий. А иначе никак! Про него иначе невозможно – он сам себе велосипед, реклама и гений. Вступление написано – поехали!

С Папой Римским я по трапу
Вниз сойду, наделав шмона…
Скажут все: «Да что там Папа,
Посмотрите – Филимонов!

Это строки из песни Дмитрия Филимонова. Ого, какое самомнение, скажете вы. И сильно ошибётесь: не гордыня – самоирония это. И невероятное, очень самобытное, чувство юмора – ироничное, но добродушное и жизнеутверждающее. Встреча с этим удивительным, одарённым, открытым и светлым человеком прошла в середине августа 2026 в читальном зале библиотеки строительства и архитектуры на Тимирязевской, в окружении книг и портретов великих знатоков слова. Что очень символично.

Дмитрий Фёдорович Филимонов — советский и российский актёр театра, кино и дубляжа, режиссёр дубляжа, бард. Талантлив, многогранен, интересен. Каждая его стезя дополняет другую: они переплетаются, разбредаются, ширятся или тропками становятся. Но все вместе создают полноту жизни и творческого начала этого бурного творческого фонтана, именуемого Филимоновым.

Конечно, его многочисленные творения на сцене, в кино, на студиях не раскроют историю его жизни. А вот песни… Его бардовское творчество – это откровения души, реальные биографичные слова и ноты его судьбы. Именно его песнями был наполнен этот творческий вечер.

Есть у него несколько песен-посвящений с интересными историями, есть лирика, откровения и даже боль, но укрытая ироничной грустью. Стихи с виду просты, но смыслы в них богаты, рифмы интересны. И совсем недавно он записал наконец-то все свои песни на профессиональной студии.

А ещё удивление – бард Филимонов не знает нотной грамоты. Аккорды на гитаре играет, бой и переборы разные лихо выдаёт, слух имеет отменный, фальшь сразу чувствует, а вот с нотными знаками… Видимо потому, что он этот мир воспринимает больше не глазами, а ушами. Он по психотипу восприятия мира – аудиал на 100%. Ему живой звук понятней точек и палочек на разлинованном листочке.

Не каждая жизненная ситуация становилась музыкальной картинкой. Но каждая песня имеет чёткую биографическую отсылку. Потому про песни Дмитрия отдельной главы не будет, они растворились в других.

Дела семейные
 
О детстве Дмитрий рассказывает с удовольствием. Детей в семье было двое: он старший и младшая сестра Танька. Татьяна Филимонова, организовавшая этот творческий вечер, бескомпромиссно влюблённая в брата, великолепная вокалистка, диктор радио «Юность», актриса, для него так и осталась любимой сестрёнкой Танькой.

Жили они в довольно музыкальной семье. В доме звучали Вертинский, Окуджава, записанные на «рёбрах». Его любимая пластинка тогда была «Токкаты и фуги на клавесине» Баха, её он помнит до сих пор буквально до каждого звука. Детство и юность Димы и Тани привели к тому, что оба посвятили себя музыке, актёрству, творчеству.

Не вытаскивая на свет божий сюжетов для жёлтой прессы, про свою семейную жизнь он говорит коротко и с юмором:

- Семейное положение – женат. В четвёртый раз. Четверо детей: русский сын, армянская дочь, еврейская дочь и маленький хохол.

В год Единства народов России – абсолютный тренд любви к Отечеству. Младший Макс на встрече присутствовал лично. И с удовольствием перед началом встречи мне сообщил, что это его папа сегодня выступает. И что он тоже уже кое-что в дубляже сделал… Яблоко от яблони, как говорится.

Старший сын Валентин стал переводчиком телесериалов и мультсериалов. Одна из жён и тёща Дмитрия Филимонова трудятся в сфере озвучки. Своей армянской дочке он когда-то писал, и только через 25 лет завершил, колыбельную. Удивительно нежную и трогательную, в которой круглый слон объелся плюшек и «все Полины спать должны».

Про себя Дмитрий рассказывает не очень много, но очень смешно! Больше всего баек у него о своём небольшом росте. Вот одна из них:

- Я был маленький всегда. До 30-ти лет мне в магазинах не продавали водку, не пускали на фильмы «до 16-ти». Это была трагедия страшная…

Мы были на гастролях в Краснодаре. Я там играл Николеньку, сына Андрея Болконского. Актёра на роль Болконского искали с фотографией Филимонова - так шутили в театре, мы действительно были похожи, как родственники. Андрюша Бронников – гениальный артист! Жили мы в гостинице в одном номере, как сын и папа. И играли эти роли везде. При консьержках я спрашивал разрешение погулять, а папа строго говорил: «Сынок, только поздно не возвращайся. И без глупостей…».

Раз в неделю на этих гастролях мы ходили «Фалька смотреть», отдыхали и расслаблялись. Но там точно есть музей Фалька, который мы посетили. Покупали фрукты, овощи, пельмени варили кипятильником. Водку покупал обычно Андрей. А тут меня послал вдруг. Я подхожу, а в 25 лет я выглядел на 13, и прошу:

- Тётенька, дайте мне бутылку водки.

- А лет-то тебе сколько?

Я потерялся – давно в такой ситуации не был. А продавщица наслаждается. А я моргаю глазами… И вдруг сзади бас:

- А ну, дайте ребёнку водки! Сынок, ты уроки сделал?
- Да, папа!
- Имеет право выпить! Дайте ребёнку водки!..

Так и жил Дима с внешностью ребёнка, голосом подростка, паспортом взрослого человека. А в 30 лет почему-то решил, что жизнь кончена. И написал песню.

Вдруг как будто мордой о стекло:
Оглянулся – Боже, 30 лет!..

То, что в 18 лет не взял,
В 30 лет уже не подадут…

И на сцене, тесной от цветов,
Пьяный в стельку, словно от вина,
С криком на губах «Всегда готов!»,
Я умру в коротеньких штанах.
Но твердят в театре и окрест:
«Ты, сынок, на правильном пути».
Так неси, неси ж свой вечный крест
Со смешным названьем – травести.

Пионер от Бога

На сцену он попал в юности, занимался в молодёжном театральном коллективе в г.Жуковском. Потом был ГИТИС, потом МТЮЗ. Долгое время Филимонов был единственным актёром-травести в театре. Хотя, правды ради, надо заметить: травести — это амплуа актрис, которые играют роли детей, подростков, сказочных персонажей.

В театре, по его рассказам, он переиграл всю живность, какая только появлялась в сценариях. Конечно, детей было невообразимо много: пионеров он играл до сорока лет. И даже в жизни уже с трудом переключался на взрослый голос, так и разговаривал детским. Все просьбы снять его с детских ролей успехом не увенчались. Потому что не было никого с такой фактурой, чтобы без натяжки выпустить в зал мальчика-школьника.
 
Казалось бы, злую шутку сыграла с ним природа: сполна наделила разумом, талантами, сценической внешностью и недодала самую малость – роста. Его даже в армию по этой причине не взяли в 18 лет. Наверное, комплексы подросткового возраста были. Но! Именно эта точка напряжения стала основой дальнейшей жизни Дмитрия. Хватило души, чтобы не замыкаться на негативе, а оставаться самим собой, смеяться над своими проблемами, радоваться своим достижениям. И никогда не укорять Вышнего за недостачу. Ибо того, что дано и так с лихвой отмеряно, только успевай реализовывать.

Те, кто рвётся в примы театра, мечтает только о главных ролях и презрительно относится к массовке, вряд ли станет значимым в театральном мире. Давно, лет 200 назад, великий Михаил Щепкин сказал, а Константин Станиславский позже сделал театральной доктриной фразу:

«Нет маленьких ролей, есть небольшие актёры»

Дмитрий Филимонов любит свои неглавные роли. Вспоминает, как придумывал характеры, действия своим персонажам. И, конечно, как с треском проваливались порой его умопомрачительные идеи.

- Однажды я придумал, что мой горный козёл в сказке «Серебряное копытце» должен не просто прибежать, а прискакать, перепрыгнув через плетень. А плетень высокий, вокруг всякие цветочки-грибочки фанерные, лавочки. Я должен был появиться во дворе и сказать: «Крадусь, как вор, трушу, как заяц…».
 
И вот подходит момент, я разбегаюсь, прыгаю, в полёте с ноги слетает лапоть… Падает плетень, падают с диким грохотом грибы, цветы, всё, что только могло упасть. Я встаю, произношу «крадусь, как вор», колюсь и убегаю за кулисы вместе с плетнём…

Я всегда был очень прыгучим. Но однажды сорвался с трёхметровой скалы… Фанерной. Во время спектакля. В поликлинике сообщил, что со скалы упал. На вопрос: «Альпинист?», гордо ответил доктору – нет, горный козёл!

Актёрских баек за время работы накопилось у Дмитрия немеряно. Хохотал зал с истории про двух актёров, играющих Ленина – народном и заслуженном.

- Заслуженный был председателем профкома, мало похож и очень темпераментен. Грима на него накладывали тонны, чтобы хоть как-то добиться похожести. И он получался таким розовеньким… Очень выделялся на нашем сероватом фоне. По тексту там эсерка даёт реплику: «Я не узнаю Ленина, сегодня он говорит одно, завтра другое…». Артистка вышла и выкрикнула в зал: «Я не узнаю Ленина…». Тут же из зала прилетело: «Я тоже». Финита ля комедия.

В этом спектакле часто накладки случались. Потому что по праздникам его показывали. Один раз у народного клок бороды отклеился, и он его в зал выплюнул… На не протёртый стул в чёрном костюме Ленин садился. А когда поднимался, зал взрывался хохотом…

Много историй у Дмитрия есть про друга, талантливого актёра Анатолия Андреевича Салимоненко, блестящего темпераментного актёра, но у которого напрочь отсутствовал навык импровизации. И, конечно, над ним всегда по этому поводу издевались. Однажды он увлёкся разговорами за кулисами и не вышел в нужное время на свою эсерскую реплику «Я не могу взять Кремль!». Актёры сами импровизировали в ожидании Толи, рассказав все его слова и действия. А потом весь зал аплодировал сверхтемпераментной пылкой речи персонажа Петрова и репликам актёров. Добились-таки коллеги, что тот прокричал реплику не по сценарию. Получилось очень смешно.

- Гениальный артист Коля Денисов, когда не мог сдерживаться от смеха, просто убегал за кулисы, придумав оправдание: типа что-то увидел, кто-то позвал. А остальным на сцене приходилось крутиться… В Роли Бурундука Петровича он однажды кинул меня… А у меня как раз был ввод, премьера… Гад. Но гениальный артист! И я выкрутился.

Однажды был неописуемый случай. Коля в роли Рюи Блаза (по Гюго) остановил любовную сцену с королевой. Потому что в зале наглые старшеклассники требовали королеву к себе. Спокойно, бесстрастно и невозмутимо, Денисов спустился в зал, врезал зачинщику по морде и с достоинством вернулся к своей королеве. И даже выговора не получил. Всё как по сюжету пьесы получилось и очень нравоучительно…

В кино Дмитрий тоже засветился. Восемь сезонов телесериала «СашаТаня» он играл Таниного папу. В сериале «Сваты» продавал цветы в цветочном магазине. В «Похождениях нотариуса Неглинцева» - стал дьяволом. Был сотрудником тюрьмы в «Тюрьме особого назначения», играл Степана в «СуперИвановых» и алкаша Лёлика в «Первых встречных». Немного их было, киноролей, все эпизодические, второго плана. Но без этих образов настоящего «кина не будет», ибо «The devil is in the details» – в якобы малозаметных сценах как раз и кроются важные детали успеха кино. А Филимонов – просто Бог в деталях!

Кто это говорит?

Озвучка – это отдельный вид творчества. Благодаря юношескому, почти детскому, тембру голоса, он озвучил множество детских, подростковых и даже женских ролей в радиоспектаклях. Как много голос говорит о персонаже… И о человеке! Тембр, дикция, умение владеть эмоциями в звучании… Невероятный талант должен быть. И владение речевым аппаратом, и богатый лексикон, и внутренняя культура речи, и интеллект, чтобы понимать смыслы произносимого. В Филимонове всё это есть, всё совпало и сложилось.

Стоя у микрофона в студии, нужно вжиться в роль и энергетически, и эмоционально, стать частью персонажа. И Дмитрий во время записи не статичен ни разу. Он активно жестикулирует, вовсю работает мимика лица и всё тело. И при этом важно не потерять точку микрофона, чтобы запись не гуляла по громкости, нельзя создавать шумовые эффекты, даже когда очень хочется хлопнуть или топнуть. И много ещё чего надо знать и уметь, чтобы стать настоящим живым голосом персонажа.
 
В середине лихих 90-х Дмитрий работал на студии «Варус-видео», озвучивая фильмы, которые студия выпускала на видеокассетах. Время диктовало новые правила жизни. В это время он окончательно отказался от «детских ролей» и ушёл из театра.

Кинодубляж, озвучка героев мультфильмов – большой пласт работы Дмитрия Филимонова. Причём, надо отметить, что и здесь не просто слова прочитал по бумажке. Вот точно – не каждому дано. В кинотеатральном дубляже чтец выдаёт эмоции, показывает характер персонажа. Но ещё надо точно попадать в артикуляцию актёра, в ритм его речи.

Из зарубежных фильмов он озвучил, к примеру, Перегрина Тука из «Властелина колец», Глена Уитманна из «Трансформеров» и ещё сотни других персонажей. Его голосом говорят в русских версиях Алекс Дженингс, Бен Чаплин, Аллан Камминг и др. В мультиках – он старуха Шапокляк, Пряня в «Шреке», кот Матроскин в рекламе «Простоквашино», все мужские роли «Розовой пантеры» и т.д… Даже в компьютерных играх есть персонажи, говорящие голосом Филимонова.

Конечно, из зала сразу запросили что-то весёленькое про дубляж. В озвучке, рассказал, Дмитрий, чаще всего смеются, когда пара обычных слов сливается в неприличное звучание. Вот одна из баек на эту тему:
- Очень люблю старый детективный сериал «Кости». Там случилась эта история. Главный герой там Бут. И вот самая первая серия. В кадре компания, все веселятся. Входит девушка и произносит:

- О, и Бут здесь!

После этой реплики они долго ничего не писали… Такие вот курьёзы.

Писали как-то фильм про негров афроамериканских. У главного героя квартира была забита ворованными кроссовками, тостерами и бутсами. И когда друг попросился к нему в гости с девушками, герой ответил: «Не, ко мне нельзя, у меня там тостеры и бутсы»… Дальше этот текст актёр озвучивать отказался. Хотя придумывали разные версии произношения этого предложения, всё равно не получилось. То же самое с названием «Парень с ранчо». Это просто засады: как ни старайся, всё равно получается «сранчо».

Рассказывают, что однажды больше трёх часов Филимонов записывал для рекламного ролика короткий крик. Сам он ещё лет двадцать назад назвал своё амплуа в озвучке - «карлики, педерасты и попугаи». Как, живя и вживаясь каждый день в эти роли, Дмитрию удаётся оставаться оптимистом? И как это – чувствовать себя не звездой экрана, а лишь незримым голосом главного героя? Актёры, как правило, ищут в профессии признания, добиваются известности, славы и любви публики. А где её взять дублёру и голосу за кадром?

Дмитрий Филимонов, в качестве актёра дубляжа, считает себя большим специалистом по «попугаям, карликам и пидорасам». И говорит, что этот путь проложила для него режиссёр Турылёва.

- У режиссёра Ярославы Георгиевны я озвучивал исключительно этих нетрадиционных. Обижался даже: один раз хорошо получилось и всё – на всю жизнь теперь? В очередной раз как-то встречаемся в коридоре студии, я весело кричу:


- Ну, что, Ярослава Георгиевна, опять пидорас?

А она злая была, комок нервов просто. И как заорёт:

- Почему пидорас? Что, как Филимонов, так сразу пидорас? Карлик!

С тех пор я озвучивал только карликов. Но как хорошие какие-то карлики, как в «Игре престолов», так нет, не я. А как какой-нибудь г…, так я.

Ещё Дмитрий озвучивает аудиокноги. Это тоже непростое дело. Я, например, очень щепетильно выбираю их не только по автору. Я слушаю голоса, читающие текст. Если ударения не на месте, интонирование без логики или монотонно безэмоциональное чтение, никакая книга не ляжет в уши.
 
На встрече он назвал имя писателя, автора фэнтези, петербурженку Александру Шервинскую, конечно, гениальную (у него все друзья и коллеги гениальные!), у которой герои живые и сами решают с кем быть, что делать и как удивлять. И вот я уже обладатель серии её историй в исполнении Дмитрия Филимонова. И, скажу вам, я предварительно придирчиво прослушала знакомый голос: вдруг он здесь, где его никто не видит, просто отрабатывает деньги?.. Нет. Как был страстным горным козлом в молодости, так и продолжает на всю катушку вживаться в своих новых героев. В данном случае стал фантазийным мужественным некромантом и реальным жителем нереальной вселенной. Да-а-а…
 
В друзьях одни гении

Друзей у Дмитрия Филимонова много. Работа такая. Профессия диктует.  На товарищеских отношениях сложно реализовывать творческие замыслы, тут надо понимать, чувствовать друг друга, то есть дружить. И про каждого Дмитрий говорит – гений, талант, замечательный человек! Он в каждом видит искру божью, ценит и уважает своих друзей.

- Был у меня случай… Разговаривал с подругой, а она гениальная юмористка!  Пошутил, что у меня дети разных национальностей, а негров нет. А она, не моргнув глазом тут же добила шутку: серьёзно так посетовала, что за 35 лет дружбы, хотя бы для коллекции, мог бы одного сделать. Подругу зовут Елена Ханга.
 
Он, кстати, над ней частенько подшучивал. К примеру, в день рождения Елены, 1 мая, весь день доставал СМСками типа:

Не поеду отдыхать в Сочи и Палангу,
Мне сегодня поздравлять с днём рожденья Хангу…

Нынче жители столицы все танцуют тангу.
А ответственные лица поздравляют Хангу…

А потом песню сочинил с рефреном:

Да здравствует Первое мая
И Ханга – звезда НТВ!

Среди друзей Филимонова, и по жизни, и присутствующих в зале, нет пессимистов. Это круг позитива, душевного подъёма, радости. Такую гармонию общения создаёт он сам, и она притягивает себе подобных, а не противоположности, как учит физика. Он и ругается как-то незлобиво, весело:

- Эх, скрипачка не пришла… зараза… Она с цыганами работает, пол мир с ними объездила. Сейчас бы на пару «Цыганочку» сбацали. Ей посвятил, ко дню рождения. Захожу, а в банкетном зале на юбилее половина гостей – цыгане, а половина – её консерваторские однокурсники. И я не решился перед этими профессионалами выступить со своими скромными возможностями гитариста. До сих пор не может простить… ненавижу… Я ей припомню…

Вроде, ругается, обидеть пытается. А звучит, как жалость: что ж ты, бедненькая, не смогла приехать, пообщаться, отдохнуть, напитаться любовью нашей. И с душой, на пике эмоций, звучит «Цыганочка» для Катерины от Филимонова. Он сказал, кстати, что каждый бард должен написать свою «Цыганочку» и свою пиратскую песню… У него они есть. Обе замечательные!

- Ещё история из серии «Я и великие». Мы с Александром Рудольфовичем Груздевым как-то оказались в студии с Валентином Гафтом. И он нам три часа читал и рассказывал невероятные вещи. А потом засобирался и ушёл, на поезд спешил. А Груздев меня гадом обозвал, за то, что не догадался хотя бы диктофон включить на телефоне.

Через год мы так же посидели четыре часа с Львом Дуровым. А когда он ушёл, я первым спросил: «Груздев, у тебя телефон был? А диктофон там есть? А что ж ты?..»
 
Случались в жизни Дмитрия Филимонова и триллеры. О них он тоже рассказывает без ужаса и совсем не трагическим голосом:

- Народный артист однажды мне морду набил. Я уже институт окончил, в театре играл. Мы с моей первой женой жили в комнате без окна. Поэтому у нас всегда была открыта дверь, чтобы не задохнуться. И вдруг повестка – забирают в армию. По возрасту не забрали из-за роста, а тут вдруг…

Меня забрали. По театру Моссовета идёт и рыдает моя жена. Успокоил и узнал причину великий директор театра Моссовета, который на тот момент был выше всех министров. Он вызвал администратора и поставил задачу: чтобы Димочку оставили служить в Москве, и он на выходные ходил бы к Ирочке домой в гости.

Всё получилось, меня отправили в ансамбль МВД КГБ. Но… на музыкальных инструментах я не играю, не пою, плясать не умею. Не нужен я им такой оказался. И казарменное положение безо всяких выходных. Я ушёл домой, меня комиссовали. Вернулся лысый, усталый, упал в кровать и заснул. Ночью некий Народный артист пришёл в общежитие. Проходя мимо комнаты, он увидел, что «Дима-то в армии, а в кровати его жены какой-то мужик!?».

Итог: я просыпаюсь от того, что меня кто-то по-настоящему бьёт, приговаривая: «Ах, ты сволочь!». На нём висят коллеги, соседи, кричат, что это Дима. Он орёт, что Дима в армии и продолжает меня бить. Еле как оттащили. Потом он извинялся и объяснял, что ему за меня было обидно… А я его сразу простил. Он гений, а на гениев не обижаются.

Среди зрителей в зале присутствовала гениальная (конечно же!) поэтесса Алла Медникова. Близкий по духу человек. Настолько, что, даже будучи незнакомы, они… нашли друга по стихам и песням. И Алла даже взяла в руки гитару и спела своё, что нравится Диме. А он подарил ей и всем своим поклонникам их любимую песню в особом питерском стиле: с историей, архитектурой, отсылками, аллюзией. Многослойный культурный контекст, свойственный питерскому стилю, лёг на музыку московского барда, аудиала, уловившего интонации и настроения двух таких разных столиц. Получилось тепло, мистично, туманно: не традиционный спор между Питером и Москвой, а смятение и любовь:

Прыгнуть с Крымского на Аничков мост…

Мне от Мойки до Никитских ворот…

Эта боль моя Фонтанкой течёт
И впадает в Патриаршие пруды…

Мне ли Шехтеля на Росси менять…

Паузу-антракт для главного героя встречи сделал дуэт, созданный буквально на старте этого мероприятия. То есть друзья Дмитрия в библиотеке познакомились, нашли общий язык и решили вместе выступить. Гениальный музыкант и бард Владимир Поляков и волшебная вокалистка, соседка Наташа Мкртчян…

Конечно, Дмитрий очень любит чистые звуки, красивые тембры, шикарные импровизации. Наталья и Владимир – это его услада для слуха и души. До этого он каждого обожал отдельно. А в этот раз – восхитился слиянию двух талантов. И для зрителей этот «пробник» стал приятным удивлением, словно не первый концерт эти двое работают вместе. А они, кажется, решили на этом не останавливаться. И больше всех этому обрадовался Дима!

Конечно, Владимир Поляков спел и свои замечательные композиции. И они с Дмитрием устроили батл анекдотов про национальности. И свою «Цыганочку» Поляков тоже спел. И про личное поговорили через звукоряд и слова от души. А когда Дмитрий вслух окрестил Полякова гениальным, Владимир тут же ответил – сам такой! И никто не усомнился.

Отведённых двух часов не хватило. Собственно, имея такую долгую, наполненную невероятными историями жизнь, даже тезисно в два часа не впихнёшь. Зрители отказывались уходить, не отпускали артиста. А он искренне и сам не хотел прощаться. Притяжение какое-то… Электроны притягиваются к ядру атома за счёт фундаментальных сил. Зрители притягивались к Филимонову, потому что рядом с ним тепло и радость.

И точно про него вот эти строки шотландца Роберта Бёрнса:

На то и меньше мой алмаз
Гранитной тёмной глыбы,
Чтобы дороже во сто раз
Его ценить могли бы!

Но самое главное в этой истории – у Дмитрия Фёдоровича Филимонова есть ученики! И это вселяет уверенность, что язык наш русский не потеряется среди шквала англицизмов, вульгаризмов, сленгов и прочих неологизмов. И останется не только в словарях, но и в живой речи продолжится правильным произношением, настоящими эмоциями и верными смыслами.

18.08.26