Старик

Здравствуй, мой родной старик.
Время тебя, увы не щадит.
Прости, что я редко бываю  —
Душа здесь молчит, а сердце болит.

Ты дряхлым стал, зарос травой,
Крыша во мху, просели стены.
Двери забыли, как быть со мной,
Но в них мои печали, мои надежды.

Ты помнишь всё: как я рос, как жил,
Как юность шальная летела вскачь.
Ты всё, что было, в себе сохранил —
И звонкий смех, и детский плач.

Ты помнишь каждый неловкий шаг,
Как мир я пробовал на вкус,
Как прятал в щелях пола пустяк,
Снимая с души тяжёлый груз.

Теперь в углах — лишь пыль да тишина,
Скрипят полы, как старые суставы.
В окнах, где раньше пела весна,
Лишь тени высокой травы.

Ты держишься, хоть фундамент сдал,
Хоть в стенах — глубокие морщины.
Я помню, как ты гордо здесь стоял —
До самой крыши, до самой вершины.

Теперь мы оба — странники в пути,
Где время нас нещадно перепашет.
Мне не вернуться, мне не подойти,
А ты стоишь — и память в окнах пляшет.

Пусть ветер рвёт твои сухие сны,
Пусть дождь смывает краску с подоконника.
Мы — дети этой тихой стороны,
Где нет ни гостя, нет и ни поклонника.

Ты доживай, как можешь, не спеша,
Вбирай в себя закаты и туманы.
У нас с тобой одна на всех душа
И общие, незримые изъяны.

Яков Бородин