Чернильница

В губернской лечебнице лежал больной Андрей. Каждое утро он садился у окна, клал перед собой чистый лист и долго держал перо над бумагой. Чернил ему никто не давал.
— Что вы пишете? — спросил однажды доктор Крылов.
Андрей не поднял головы.
— То, что вы забываете.
Крылов улыбнулся.
— А что именно я забываю?
— Каждый вечер.
Доктор больше не спрашивал.
Через несколько дней он заметил на столе Андрея старую чернильницу. Стекло было мутным, крышка покрыта тёмным налётом. Крылов не помнил, чтобы раньше её видел. Рядом лежал сложенный лист.
На нём было написано:
Сегодня доктор снова спросил, кто я.
Под строкой стояла дата.
Завтрашняя.
Крылов перечитал запись, положил лист обратно и забрал чернильницу к себе.
Ночью он проснулся от звука пера. На столе лежал чистый лист. Чернильница была открыта.
Крылов зажёг свечу и подошёл. На бумаге проступала строка:
Сегодня доктор забыл, что Андрей умер.
Крылов перечитал её несколько раз.
Утром он пошёл в палату Андрея. Постель была пуста. На столе лежал новый лист:
Сегодня доктор вспомнил не всё.
Крылов долго стоял над ним.
Вечером он запер кабинет и спрятал чернильницу в ящик. Утром она лежала на столе. Рядом было написано:
Сегодня доктор спросит, почему больные называют его Андреем.
Крылов вышел в коридор. Несколько больных сидели у стены.
Он остановился.
— Кто из вас это написал?
Никто не ответил.
Тогда один из них посмотрел на него.
— Вы опять забыли?
— Что?
Больной опустил глаза.
— Ничего.
Крылов вернулся в кабинет. На столе лежал лист.
На нём было написано:
Сегодня доктор понял.
Крылов взял перо. Рука дрожала.
Он написал:
Если я это читаю, значит, я ещё существую.
Подождал.
Чернила оставались влажными.
Ниже появилась новая строка.
Почерк был его:
Если ты это читаешь, значит, существуешь не ты.
Крылов долго смотрел на написанное.
Из коридора донёсся тихий голос:
— Доктор, вы опять пишете вместо меня.
Он поднял глаза.
В дверях стоял Андрей.
В его руке была чернильница.



Ивица Трайкович Вук