Путешествия лингвиста

Газета и практическое языкознание

Долгое время я работал в газете «Комсомольская правда».  В конце 80-х годов прошлого века это была одна из лучших газет страны, если не самая лучшая.
Тираж «Комсомолки» достигал 22 млн экземпляров (впоследствии — 5 млн, что все равно было очень много по тем временам. В газете работали такие корифеи отечественной журналистики, как Василий Песков, Ярослав Голованов, Инна Руденко. Но было и много молодых журналистов — интеллектуалы, острословы, чье творчество порой граничило с маньеризмом и литературным хулиганством.
Та «Комсомолка» отличалась броскими, необычными заголовками статей и корреспонденций, коллеги из других изданий даже завидовали - «Как это у вас получается? Кто такое пропустил?».
Помню, однажды пришла ерундовая заметочка от собкора, мучившегося от бестемья где-то за Уралом. В одном тамошнем звероводческом хозяйстве из клетки выбрался на волю песец. Гулял себе, гулял и от скуки укусил за ногу работницу, разносившую корм. Вот и весь сюжет. Дорога тексту была в мусорную корзину. Но выпускающий редактор подумал и сказал: «Стоп ребята, есть идея!».
Заметка была напечатана под заголовком «ПЕСЕЦ ПОДКРАЛСЯ НЕЗАМЕТНО». Эти 20 строчек опубликовали только лишь ради заголовка.

В другой раз собкор, работавший в одной из среднеазиатских республик (всего до развала Страны Советов у «КП» было 42 корпунктав самых крупных городах братских республик, и одно время я руководил этим беспокойным хозяйством), прислал весьма душещипательную историю. В одной из тамошних больниц пациенту ампутировали ногу. Печь для сжигания отходов хирургического отделения сломалась, и врачи были в растерянности: куда девать отрезанное? Вызвали родных пациента и радостно вручили им сверток с ногой. Те, не зная, что делать (не выбрасывать же на помойку!) купили место на кладбище и...  похоронили ногу! Когда несчастный ампутант посетил кладбище, он с удивлением обнаружил там памятник со  своей фамилией и датой рождения. Вторая дата, которая обычно следует после дефиски, указана не была.
Заметку напечатали под заголовком «ОДНОЙ НОГОЙ В МОГИЛЕ». И кто будет спорить? Разве заголовок не отражал суть изложенного?

Одно время в «КП» даже платили гонорар за удачные заголовки. Придумывали их коллективно, а автор самого яркого получал премию от главного редактора - 100 рублей. Сейчас это смешная сумма, а тогда хватало, чтобы нормально пообедать. Несколько раз и я удостаивался «заголовочных призовых».
Новости с ленты оглашались на планерках, просеивались, и что-то из этого могло стать информповодом для публикации.
Однажды в поле зрения попало сообщение о том, что ученые обнаружили на Солнце… воду! Речь шла про что-то там на атомарном уровне, какие-то спектральные линии чего-то там показали.
- Интересно, - сказал задумчиво редактор. - Какую воду можно обнаружить на Солнце?
- Видимо, кипяченую, - предположил я, вызвав веселое оживление в знаменитом Голубом зале «Комсомолки», где проходила планерка.
Заголовок «НА СОЛНЦЕ НАШЛИ КИПЯЧЕНУЮ ВОДУ» признали удачным.
Не прошла газета и мимо вот такого совсем не веселого сюжета из истории минувшей войны. Немецкие оккупанты возили за собой полевые бордели, персонал которых состоял из представительниц местного населения. Далеко не все были помещены туда насильно. Было предложено два варианта заголовка,
мой - «ТРАХ НАХ ОСТЕН» и коллеги из зарубежного отдела - «ШЛЮХЕН ЗИ ДОЙЧ». Какой в итоге выбрали, за давностью лет уже  не припомню.

В ходу были и рифмованные заголовки. Тут тоже довелось поучаствовать.  Ну вот например:
« От поэтических потуг в сортире даже свет потух» (о студенческом кружке любителей поэзии);
«Летчик ежится в кабине: что-то каркает в турбине» (птицы стали часто попадать в двигатели самолетов);
«Какая грудь, какие формы в России были до реформы!» (об увлечении современных дам силиконовыми имплантами);
«Пригрели Василия — вот и насилие!» (история о том, как семья усыновила подростка, а тот стал поколачивать приемных родителей).

Не всегда заголовки способствовали успеху публикации, даже если привлекали внимание. В одном из предновогодних номеров еженедельника «КП» («толстушка») вышла довольно пространная статья автора из Ленинграда, рассказывающая о последних днях Григория Распутина, его убийстве, захоронении, последующем откапывании и глумлении над забальзамированным  по настоянию государыни императрицы телом «сибирского старца». Тело Распутина сожгли. Но все ли сожгли? Судя по рассказу корреспондента, кое-что сохранилось. В одной из частных коллекций обнаружилась шкатулка, в которой находились бумаги, имеющие отношение к «близкому другу царской семьи» и нечто засушенное, сморщенное, но определенно позволяющее опознать в нем мужской половой член.
Диковинку выкупил у коллекционера врач, владелец одной из ленинградских частных клиник, специализирующихся на мужском здоровье. Ссохшийся орган накачали каким-то гелем, еще чем-то, и он — о чудо! - принял свою исходную форму и размеры. Посмотреть было на что! Возможно не всё, что рассказывали о Распутине его современники, являлось выдумкой. Для клиники обладание подобным раритетом было отличной рекламой!
Новый владелец любезно предоставил газете фото, на котором он был запечатлен с подушечкой в руках, на которой, свисая, покоилось немое свидетельство бурных событий заката Российской империи.
К развороту (а это был целый газетный разворот!) я, как дежурный редактор, поставил вполне себе информативный заголовок, полностью соответствовавший сути изложенного - «КОНЕЦ РАСПУТИНА».
И что же в итоге, какой была реакция? А в итоге после Нового года редакция получила целый вагон писем от читательниц (в основном пожилых):
«Да как вы могли?! Да еще в праздничном номере! Вы наплевали мне в душу!
Я отказываюсь от подписки на вашу... газету!».
Что интересно, ни одной рекламации от читателей-мужчин не поступило.

Искусство сочинения заголовков совсем не простое. Умение слегка пошутить, подпустить иронию здесь ценится, но в то же время читателю должно быть понятно, о чем пойдет речь. Если подманили яркой подачей, так давайте уж соответствуйте. Помню не у нас, а в «МК» напечатали заметку о гонках на грузовиках по пустыне. Российский экипаж на одном из этапов не справился с управлением и машина, съехав с трассы, застряла в песке. Заметка вышла под заголовком: «С РАЛЛИ - НА ОБОЧИНУ». Просто бездна вкуса! Не одна «КП» хотела блистать яркостью подачи.

Промашки случались и у меня, в уже совсем близкое к нам время. Приведу вот такой эпизод. Обсуждаем в редакции, какой бы заголовок придумать позацепистее к заметке об отключении России от международной банковской системы SWIFT.
С ходу предлагаю:
- «SWIFT поимеет черного Пятницу».
- Это в каком смысле? Это что вообще значит? - не понял главный.
- Ну как же, тут целая цепочка ассоциаций. «Робинзона Крузо» написал англо-ирландский сатирик Джонатан Свифт (1667-1745). Там был такой персонаж — Пятница. Смысл такой, что отключение кому-то боком выйдет или другим местом. Игра слов.
Длинные цепочки ассоциаций, как я убедился, в заголовках совершенно не работают, только запутывают читателей. Они не обязаны разгадывать журналистские «ребусы» и «шифровки». А тут еще и другая досадная промашка случилась: в своих построениях я допустил еще и фактическую ошибку.
- Ну, батенька, вы большой филолог! «Робинзона Крузо» вообще-то сочинил английский писатель Даниэль Дефо (1660-1731), а Свифт написал «Гулливера». И при чем тут вообще черный Пятница? Кого это мы имеем в виду? Неполиткорректно это! - упрекнул главный редактор.
Пристыженный, зашуганный, осмеянный, донельзя огорченный этаким ляпом и творческой неудачей, отправился я восвояси — подтягивать знания по курсу зарубежной литературы и спросить в аптеке чего-нибудь от приближающегося маниакально-депрессивного синдрома.
А заголовок все равно броский, он мог бы привлечь внимание!
Мудрость приходит с годами, и тогда начинаешь понимать, что не все стоит приносить в жертву ради красного словца — пожалейте хоть отца!


Как это будет по-русски?

Борьба с иностранными заимствованиями в русском языке ведется давно и, к счастью, больших результатов здесь пока не достигнуто.  Борьба эта началась более 200 лет назад с крестового похода адмирала А.С.Шишкова, который мнил себя литературным генералом и имел некоторое влияние при дворе, против «иностранщины» в поэзии и прозе тех лет, и вообще в речи российских подданных.  Шишкова крайне раздражал  Карамзин и его последователи, которые стремились реформировать литературный язык, сделать его внятным, уйти от архаики. А Шишков, напротив, считал церковнославянское «наречие» идеальным и настаивал на изгнании отовсюду «варваризмов», заимствованных из европейских языков и новомодных придуманных литераторами слов, кои стали появляться во множестве.
Трудно поверить, но Шишков требовал запретить такие обычные и употребительные для нас сегодня слова, как «эпоха», «гармония», «энтузиазм», «катастрофа», «переворот», «будущность», «начитанность».
Язык — система саморегулирующаяся, навязанное сверху, предписанное он отвергает, полезное и удобное для общения человеческих индивидуумов — принимает, «переваривая» и делая своей составной частью.
 
Кто с толлингом к нам придет, от лизинга и погибнет?

Жажда бороться с «иностранщиной» в языке и сегодня переполняет сердца чиновников, приставленных к кормилу (слово-то какое! Тут тебе и руль для управления, и окошко выдачи высококалорийного питания). В первых рядах борцов — депутаты Государственной Думы, которым мысль о необходимости немедленно обеспечить чистоту русского языка (не конкретно своего, депутатского, а  «великого и могучего» в целом) не дает спокойно спать во время заседаний.
К борьбе периодически подключаются различные фракции и комитеты. Некоторое время назад взалкал отметиться на этом поприще и думский комитет по кредитным организациям и финансовым рынкам. Идея заключалась в том, чтобы собрать в мощный кулак лингвистов, филологов, переводчиков да и ударить по засилью заимствованной «иностранщины».  Прежде всего  искоренить из жизни англицизмы – заимствованные термины, которыми пользуются у нас в финансовом, деловом мире.  Типа «лизинг», «транш», «вальвация», «толлинг», «волатильность» и т.п.  Слова эти надлежит перевести на русский (заранее сочувствую переводчикам! Попробуйте-ка найти краткий отечественный аналог, скажем слову «толлинг» - «переработка иностранного сырья с последующим вывозом готовой продукции». «Чубайсинг»?)  ), а дальше – специальным законом запретить пользоваться иностранной тарабарщиной. Страшно сказать: смертельно опасных для русского языка терминов-оккупантов  сегодня   более 10 тысяч!
"Мы стремимся, чтобы большинство населения были участниками финансового рынка, а их отпугивает финансовая терминология", - делился своей  тревогой зампред  думского комитета Анатолий Аксаков.
А вот я что-то сильно сомневаюсь, чтобы народ можно было отпугнуть какой-либо финансовой терминологией. Разве что «дефолтом»  или «гиперинфляцией»? Да пуганы уже…
Язык наш действительно великий и могучий, и как-то веками  справлялся с проблемами  сам, без помощи чиновников. Вот и на этот раз, думаю,  справится. Вы не поверите, но терминами, которым объявлена война, в принципе и простому народу можно внятно изъясняться! Ну вот представьте.  Вызывает прораб Сидоров сварщика Петрова и доходчиво ему объясняет:
- Ну ты, бенефициар венчурный!* Труст гибкий! Жертва алеаторной операции! Спрэд тебе горизонтальный, а не бордеро! На хедж я видал такой бэквордэйшн! Чтоб к вечеру был полный транш! 
Ну и чего же здесь непонятного? Сварщик согласно кивает головой и идет выполнять поставленную прорабом задачу. 
Вот и  некоторым депутатам  вместо того чтобы думать о траншах, вальвациях, валатильности заняться бы чем-нибудь полезным. Бордеро что ли полистали — сколько им там накапало за минувший год…

* Перевод использованных финансовым терминов на русский можно найти на сайте www.emit.ru

А вы любите заниматься препарированием слов?

Лично я иногда этим грешу. Так, под настроение.
Помните историю, произошедшую в марте 2018 года в английском городе Солсбери, где были отравлены отец и дочь Скрипали? Британские эксперты определили, что было использовано боевое отравляющее вещество А-234 класса «Новичок».  А провели акцию, опять же по утверждению британских спецслужб, российские граждане Петров и Баширов, которые  якобы являются офицерами ГРУ Мишкиными Чепигой. «Новичок» тысячи раз поминали в прессе и в комментариях на TV. Он просто (тьфу, немедленно выплюньте!) в зубах навяз. Я решил посмотреть тогда, к чему могут быть применимы подобные орфографические формы, что можно было бы  назвать с окончанием на «чок». Вот некоторые результаты изысканий.

«Первачок» - нервно-паралитическая жидкость, получаемая путем перегонки,
русскому хорошо, немцу - смерть;
«Казачок» - спецшкола разведчиков-нелегалов, см. «засланный казачок»;
«Простачок» - заурядный сумасшедший дом, пристанище чокнутых;
«Дурачок» - спецшкола-интернат для не особо одаренных детей (как вариант - «Тупичок»);
«Бардачок» - маленький публичный дом на три койкоместа;
«Кабачок» - набор мебели из 13 стульев;
«Косячок» - магазин табака и другого курева;
«Паричок» - распивочная в столице Франции;
«Стоячок» - рюмочная со шведскими столами;
«Троячок» - старинная русская национальная забава — скидываться на троих у гастронома;
«Синячок» - приют для бомжей;
«Кулачок» - клуб анонимных онанистов;
«Облучок» - рентгенкабинет;
«Судачок» - ток-шоу;
«Бодрячок» - фитнес-клуб;
«Добрячок» - мгновение перед падением;
«Дубнячок» - срыв отопительного сезона, авария на теплоцентрали;
«Русачок» - клуб русофилов, любителей русской старины;
«Серячок» - общественный туалет;
«Башлычок» - место передачи взяток…
Можно еще подобные слова найти и назвать ими что-нибудь незаурядное, чтобы вытравился из памяти этот «новичок».  О как богат ты и могуч, великий русский язык!

Что такое одесский язык?

Одесский говор, некоторые лингвисты выделяют в отдельный «одесский язык».
Это весьма спорно, но послушать бызает занятно. Это же прелесть, что такое для лингвиста!
«Так вы будете покупать или мне забыть вас навсегда?
Готов послушать за вашу просьбу.
Щас я сделаю вам скандал, и вам будет весело.
Я вас уважаю, хотя забыл за что.
Не делайте мине беременную голову.
Вы шо, спешите скорее чем я?
Уже сиди и не спрашивай вопросы.
Вот выкинул штуку! Взял и умер посреди полного здоровья.
Ко мне вопросов быть не надо. Ты меня уже устал!
Ты шо, кончил на врача?
Мама, я случайно лопнул стакан…
А я знаю? Таки да».
Возможно, так когда-то и говорили. Но когда я был в Одессе еще в довоенное время, не слышал подобных выражений даже на Привозе.
Столь красочный русско-еврейско-хохляцкий «язык» начали использовать в своих произведениях писатели Аверчено, Бабель и другие. У них это было художественно.
Сейчас как бы «одесский язык» используют, например, кинематографисты. Но звучит он зачастую надуманно, сконструированно. Вспомните хороший культовый фильм «Ликвидация». Как там выражается начальник угро Давид Маркович Гоцман?
«- Поехали. Водитель: Кудой? - Тудой.
- Доктор, ну шо вы скажете за мой диагноз?
- Фима, закрой рот с той стороны, дай доктору спокойно сделать себе мнение.
- Жуков в городе. - Ну пусть контрразведка потеет. У нас и так дел за гланды!
- Ищем до здрасьте тех уродов, шо подумали, они умнее нас».
На таком же языке выражаются друг Гоцмана Фима, соседи по двору Эммик и его мама, другие персонажи.
Этот же прием «оживляжа» встречается и в телесериале  «Жизнь и приключения Мишки Япончика»:
« -Та шо вы так ойкаете? Я аж испугался.
- Та не машите руками, простудитесь.
- Куда бежать? Кода такая встреча....
- В какой несгораемый шкаф Вы спрятали свой стыд?
- Прошу немного помолчать, иначе мне придётся сделать что-то такое, за шо потом всем будет неудобно».
Не то и не так говорят? Да пусть оно будет! Мы же тут не за девственность «одесского языка» баазарим, а чисто конкретно поговорить. Таки да.

Хабалки в эфире

Знаете, кто такая хабалка? Это особь женского пола, чуть получше, чем прошмандовка. А кто такая прошмандовка? Почерпнуть такие знания можно подчас, посмотрев ток-шоу на ТВ или послушав радио. Некоторое время назад
радиостанция «Маяк» осчастливила слушателей скандальным сюжетом,  главными героинями которого стали ведущая передачи Катя Гордон и гость студии Ксюша Собчак.  Звездульки поцапались в прямом эфире, без оглядки на какие-либо приличия долго поливали друг друга грязью. Да и бог бы с ними, мало ли слов вылетает на ветер (хотя «Маяк»-то казался посолиднее прочих ветрогонов). Но неделю спустя, удовлетворяя законное любопытство сограждан, уже печатные СМИ опубликовали избранные места безобразной перепалки, после чего сей медийный эпизод стал заметным фактом  общественно-психиатрической жизни. Если коротенько, Гордон назвала Собчак «медианевротиком». Та в ответ посоветовала ей самой «не сучить ручками» и не жевать жвачку «на которой микробы». Гордон попросила не хамить, Собчак назвала ее «хабалкой» и высказала предположение, что она такая злая, потому что «у нее мужика давно не было». Гордон потребовала «прекратить хабальство» и вообще, чтобы Ксюша «свалила с эфира».  Но эфир продолжалсят в том же духе, никто не нажал «красную кнопку». «Катечка, мужика бы тебе хорошего» - опять повторила Ксюша, когда все же пришлось прервать передачу.
Там же в студии находился соведущий Гордон Дмитрий Глуховский, время от времени вставлявший миролюбивые фразы в базарный диалог двух дам. Одна из них мне кажется ключевой для понимания происходившего - « Глух.: - Девушки, рейтинги взлетают.» Сказал, типа подтрунивая над ними, а на самом деле - правду.  Сеять разумное, доброе, вечное? Господа, о чем вы?! Рейтинг - вот мерило всех блюд на медийной кухне.  И если нас пичкают чем-либо неудобоваримым, тошнотворным, то может быть потому, что мы готовы это «схавать»?  Нынешний российский так сказать социум все еще переживает глубокий ясельный период. А в таком бездумном возрасте многим требуются соски-пустышки.  Пустышка Ксюша, пустышка Катя. Молока-то на всех не напасешься.
Как не велик соблазн оснастить трансляционные устройства СМИ «красными кнопками», думаю, это проблемы не решит. Производство пустышек прекратится само собой, как только на них упадет спрос. Хотя... Процесс можно было бы и ускорить: поединки хабалящих недозвезд    устраивать в тире, патроны выдавать боевые. Глядишь, популяция и сократится.

Вот тебе, засранец, в школу новый ранец!

Оболтус, балбес, тупица, придурок, идиот, дебил, кретин, болван, олух, бестолочь, ушлепок, отморозок, олень, долбодятел, чекмарь, буратино недоструганный, лопух, ослина, пень березовый, недоумок, дуб дубом, дурик, дубина, тормоз, тупак, валенок сибирский, обалдуй, чмо, чушка, осел на двух копытах, лох чилийский, тунгус, удолбыш, дупло, тормозная колодка, тимуровец, верблюд замороженный, шлепок майонезный, пень с глазами, баран, дегенерат и даже, по-культурному - имбецил.
Сколько нового может узнать о себе в школе первоклассник! Но это конечно, если учитель владеет всем богатством русского языка.
А мы с вами так говорить не будем. Хорошо? Договорились?