Quod licet Iovi, non licet bovi

Quod licet Iovi, non licet bovi Или На Подмостках Префектуры
Следуя советам добрых и знающих людей, я приехала в Префектуру около семи утра...
Надо заметить, что по утрам я совсем иной человек — куда менее разговорчивый и уж точно гораздо менее доброжелательный.
Я изложила краткую (но исчерпывающую) суть моей экстренной ситуации охраннику на входе. Он проявил искреннее сочувствие — особенно когда у меня начали дрожать руки, пока я показывала все документы, заботливо подготовленные накануне и уже отправленные правозащитнику (в 3 раз).
Чем больше я говорила, тем больше жалости  у меня появлялось к самой себе — используя прием излюбленного французами синтеза, перед глазами четко вырисовывалась вся несправедливость происходящего по отношению к преподавателю французского языка с более чем 20-летним стажем, исправно платящему налоги (и не забывшему принести три последние расчетные квитанции, которые так ценятся в этой романтичной и свободной стране).
Закончила я свою речь в слезах, и вся очередь принялась меня утешать, естественно, расспрашивая о подробностях.
Охранник великодушно взял мой документ, подтверждающий положительное решение, чтобы лично проверить, не дожидается ли меня уже напечатанная карта.
Пока я ждала, он вызвал коллегу, который должен был сменить его на рецепции.
Поскольку я была далеко не единственной в такой сложной ситуации, новому охраннику приходилось отбиваться от попыток тех, у кого не было СМС, проникнуть в это священное пространство администрации, вершащей судьбы людей, но за закрытыми дверями и дающего доступ только тем, кто пришел изучать архивы. Честно признаюсь, что сразу же возникла мысль сказать, что я иду в архив...
Случаев было множество, и, чтобы не скучать, я проявила активную инициативу, переводя вопросы на все языки, которыми владею.
В итоге второй охранник (они там все очень милы и гуманны; к тому же я надела своё самое красивое и элегантное платье, ведь поход в Префектуру для меня "всегда праздник") пошутил, что с удовольствием работал бы со мной в тандеме.
Время летело быстро, становилось душно.
Вернулся первый охранник с печальной новостью: моя карта не ждет меня где-то в закромах Префектуры. Впрочем, я и так это знала благодаря боту для проверки статуса, который недавно любезно прислала мне одна из моих студенток.
— Это как доставка, мадам. Извините, но у меня руки и ноги связаны. Я бы очень хотел Вам помочь, но просто не знаю как.
Я всё понимаю. Но вы когда-нибудь слышали о «доставке», которая длится 81 день и сроки которой вообще не определены? А ведь от этой доставки зависит психическое здоровье ребенка, потому что пятнадцатилетняя девочка просто не может понять, почему её мамы, которую она не видела уже 10 месяцев, нет рядом в момент опасности — когда дроны и ракеты разрушают суд в центре города и наносят урон жилым кварталам.