Цифровая демократия вкуса

О свободе творчества и права на собственный вкус, которое нам подарили технологии.
Теперь можно пользоваться собственной головой без лицензии от дутого эксперта.

Ещё совсем недавно между творцом и его аудиторией стояла стена. На её смотровых башнях сидели суровые стражи: редакторы толстых журналов, продюсерыи члены худсоветов. Именно они работали таможней на границе искусства и решали, что публиковать.
Чтобы твой текст напечатали, а песню пустили в эфир, нужно было пройти главный квест: понравиться одному конкретному условном «деду» в вельветовом пиджаке, который измеряет современное творчество пыльными лекалами прошлого века.
Эта монополия на истину держалась на банальной физике: печатный станок стоил миллионы, а телевышка была одна на весь регион. У кого рубильник, тот и диктует, что сегодня модно. Люди попадали в массовый культурный синдром. Искренне думали, что обожают то, что им показывают, но секрет в том, что альтернативой телевизору было только медитативное разглядывание узоров на настенном ковре. Поэтому ели то, что давали.
Отличной иллюстрацией этого абсурда служит история из моего детства. Как-то мы смотрели «Иронию судьбы», и у меня возник логичный вопрос: а почему учительница Надя курит? Мама от такого вопроса просто растерялась и не нашла, что ответить. Зато папа за словом в карман не полез и выдал гениальный расклад.
Выкрутился он так: «Понимаешь, курить - это плохо. Вот поэтому её и не взяли замуж до такого возраста. К тому же она отвратительно готовит - вспомни ту самую горькую заливную рыбу. Только мужик, который напился до беспамятства, мог в такую влюбиться. Если бы Женя был трезвым, он бы остался со своей невестой Галей. А так он по пьяни ничего не соображал и спутался с курящей старой девой». Папа резюмировал: а как бы иначе режиссер объяснил зрителям, почему симпатичная женщина-учительница до сих пор одинока? Надо было накидать ей недостатков!
Мораль этой истории проста: десятилетиями нам показывали весьма сомнительную, а иногда и откровенно вредную ерунду, склеенную из логических дыр. И только за счет бесконечного повторения, привыкания и отсутствия альтернатив это казалось шедевром, а сейчас вызывает приступы священной ностальгии.
Людям годами внушали простую мысль: искусство - это то, что вам показывают. В результате поколения выросли с привычкой брать свой вкус в аренду у тех, кто имел лицензию на вещание. Но потом в эту уютную монополию влетел цифровой метеорит.

***

Интернет не просто пробил брешь в стене между творцом и зрителем, а он её буквально снёс. Внезапно оказалось, что для публикации больше не нужна типография размером с завод. Твоя телевышка, радиостанция и печатный станок теперь умещаются в кармане и требуют только подключения к интернету. Каждый получил право открыть собственное «издательство» в виде аккаунта в соцсети или канала на видео-хостинге. Для этого больше не нужно было спрашивать разрешения у вахтёров от культуры.
Но настоящая революция случилась чуть позже. Когда контента стало не просто много, а бесконечно много, возникла новая проблема: как в этом океане информационного шума найти что-то годное? Казалось бы, тут-то эксперты и должны были триумфально вернуться, чтобы снова указывать нам путь. Но технологии нанесли контрольный выстрел. На сцену вышли рекомендательные системы и нейросети.
Многие люди окончательно отказались от высокомерного критика и используют вместо него математическую формулу.
В отличие от редактора старой закалки, алгоритмам абсолютно плевать на жанры, тренды, «высокое искусство» и престижные премии. У нейросети нет снобизма. Она не закатит глаза и не осудит тебя за то, что после двухчасовой лекции по физике ты до четырех утра залипаешь на мемы с котами или смотришь, как индусы строят бассейн из глины.
Алгоритм делает то, с чем никогда бы не справился ни один худсовет: он сканирует твои истинные, а не социально одобряемые желания.
Раньше, если бы ты пришел к телепродюсеру и сказал: «в своём видео я буду молча очищать от ржавчины старые топоры под хип-хоп», тебе бы вызвали санитаров. Продюсер мыслил категориями «одного размера для всех»: если это не будут смотреть миллионы людей, проект не имеет смысла.
Сегодня алгоритму не нужны миллионы. Его задача математически изящна - найти на планете Земля тех самых пятьдесят тысяч безумцев, которым именно видео про ржавые топоры и хип-хоп прямо сейчас жизненно необходимы для душевного равновесия. Технологии превратили интернет из огромной свалки в систему совпадений, где каждый специфический автор находит своего специфического зрителя.
Монополия на публикацию умерла. Но что еще важнее - умерла монополия на внимание. Фильтры теперь настраивает не суровый дядя в кабинете, а ты сам каждым своим лайком, каждым просмотром и каждой секундой задержки взгляда на экране.

***

В старой парадигме успех измерялся исключительно количеством нулей. Бумажный тираж в 100 000 экземпляров, платиновый диск, место в прайм-тайме. Система работала по принципу фабрики: нужно было произвести усреднённый продукт, который не будет сильно раздражать ни пенсионерку из провинции, ни подростка из крупного города. Если твоё творчество не собирало стадионы, критики сочувственно хлопали тебя по плечу: «Ну, не формат, братец. Попробуй писать как все».
Но интернет и алгоритмы убрали не только цензоров. Они постепенно убирают само понятие масс-медиа.
Сегодня технологии переписали правила игры, и тебе больше не нужен массовый хит, чтобы быть успешным автором. Мы перешли от эпохи «одного размера для всех» к эпохе цифровых микро-племён по интересам.
Допустим, ты не хочешь писать великий русский роман. Ты хочешь писать узкоспециализированное киберпанк-фэнтези про боевых хомяков, которые взламывают сервер инопланетян с помощью магии. В XX веке редактор бы просто сжёг твою рукопись, предварительно помыв руки с мылом. Сегодня ты выкладываешь это в интернет. Алгоритмы находят тебе аудиторию всего 500 человек на всю планету. По меркам старого телевидения – это статистическая погрешность. По меркам нового мира - это 500 абсолютных фанатов, твоих единомышленников, которые в теме. Они ждут каждую новую главу как манну небесную. Для них ты круче Пушкина, потому что Пушкин не пишет про хомяков-хакеров, а ты – да :)
Успех больше не измеряется одобрением «авторитетов» или охватом большой аудитории. Сегодня успех - это когда твой специфический стиль с точностью попадает в сердца тех, с кем ты на одной частоте. И наоборот – если охваты слишком высоки, то это или ширпотреб, понятный множеству людей или накрутка.

Культура перестала быть огромным чаном с пресной кашей, которой пытаются накормить всех сразу. Она превратилась в бесконечный информационный шведский стол. Рекомендательные алгоритмы дали нам роскошь не подстраиваться под массу. Они создали мир, в котором быть «слишком нишевым» - это больше не приговор. Это лучшая модель. Масс-медиа рассыпался на пиксели, и в этих пикселях каждый постепенно находит свой собственный, ни на кого не похожий кайф.

***

Но парадокс нашего времени заключается в том, что хотя технологии и подарили нам абсолютную свободу, многие до сих пор до одури боятся ею пользоваться. Фантомные боли по «одобрению экспертов» оказались куда сильнее, чем предполагалось.
Стена рухнула, но некоторые продолжают по привычке стоять на границе и ждать, пока им поставят штамп. Отличный пример этого - современный платный самиздат. Мелкие  издательства спамят начинающих писателей предложениями «выпустить настоящую книгу». Человек клюёт на это, платит собственные деньги за печать, потом сам же выкупает тираж и гордо постит фоточку с бумажной книгой в руках.
По-моему, это абсолютный кринж. В реальности эту книгу не прочитает никто, кроме самого автора, его родственников и кота. Этот ритуал нужен исключительно для того, чтобы потешить самолюбие и доказать себе: «Смотрите, я напечатался на бумаге, я настоящий!». Люди готовы платить за иллюзию прохождения худсовета, игнорируя тот факт, что настоящие, живые читатели прямо сейчас сидят в интернете и дотянуться до них стоит ровно ноль рублей.
Это тот же самый синдром голого короля, который заставляет людей давиться четырехчасовым одобренным экспертами шедевром просто для того, чтобы потом свысока написать комментарий в соцсетях. Врать себе в угоду чужому статусу - вот главное наследие той самой эпохи. Но кому мы врем сегодня? Алгоритму, который по вашему экранному времени и так прекрасно знает, что на «шедевре» вы уснули на пятнадцатой минуте?
К счастью, всё больше современных людей отказываются от этой игры. Они, наконец-то, начинают пользоваться своими глазами без лицензии. Они формируют свой вкус не на основе пыльных методичек, колонок снобов-критиков или магии «бумажного тиража», а опираясь на свои искренние, живые интересы.
Настоящая смелость сегодня -  это не цитировать экспертов, которых ты не понял, и не платить за печать никому не нужной макулатуры. Настоящая смелость – это честно лайкнуть то, что трогает именно твоё сердце, даже если хор экспертов это критикует.
Технологии дали нам не просто бесконечный контент, они дали нам право на честность с самими собой. Монополия пала. И если для абсолютного счастья вашей душе прямо сейчас нужны видео с танцующими роботами или фэнтези про боевых хомяков - просто наслаждайтесь. Ваш личный алгоритм вас уже понял и простил, а мнение «деда с лекалами» больше никого не интересует.