Жизнь, отданная людям

                (Очерк)

      - Недавно ушёл из жизни добрейшей души человек – Алексей Дмитриевич Лихих. Почти полвека трудился он у нас фельдшером. Да и до самой смерти не отказывал никому, если к нему обращались за помощью. Поэтому не только жители Хутор-Берёзовки, но и все, кто его знал, глубоко переживают эту невосполнимую утрату. От имени односельчан прошу вас: расскажите о нём, – обратилась в редакцию Людмила Васильевна Леденцова.
      Естественно, я тут же собралась в дорогу.

                МЕЧТА ДЕТСТВА
      
    Село, в котором раньше не бывала, удивило своей разбросанностью: длинные, извилистые улицы, то поднимающиеся на косогоры, то прячущиеся в лощинах, утопающих в берёзах, тянутся ни на один километр. Даже на машине проехать по ним из конца в конец сложно. Представила, как трудно приходилось фельдшеру в те далёкие пятидесятые, когда транспорта практически никакого не было, а вызовов – по нескольку в сутки…
      
    Здесь он и родился перед войной, в большой, дружной семье. Здесь, ещё в детстве, понял, что хочет помогать людям, среди которых было немало раненых и искалеченных той жестокой войной. После седьмого класса купил учебник по анатомии и физиологии человека. Изучил его «от корки до корки». А после окончания восьмилетки уже не сомневался, что станет фельдшером. Тем более что наставником его был старший товарищ, проработавший всю войну санитаром и очень любивший свою профессию.
     - Лечить людей – Божье дело, – говорил он Алексею.
     Так, в 1946 году юноша стал студентом Елецкого железнодорожного медицинского училища.
      
     Благодаря Людмиле Васильевне, этой удивительно душевной женщине, поближе познакомилась с селом и его жителями, бывшими пациентами  Алексея Дмитриевича. Поговорила с соседкой – Антониной Васильевной Болговой.
     -  Это ж – святые люди, – сказала она о семье Лихих. – За пятьдесят лет, что прожили рядом, ни разу даже не обиделись друг на друга. Не только покойный Алексей Дмитриевич и его жена Нина Фёдоровна, но и дети (а их семеро! Теперь ещё двенадцать внуков и  семь правнуков) такие все добрые, скромные и  отзывчивые, что стали нам роднее родных!  Поэтому и до сих пор сердце болит, когда вспомнишь, что его уже нет с нами…
 
     Поразительно, но все, с кем довелось побеседовать в тот день, говорили то же. Знакомилась и удивлялась: в этом селе, наверное, все родственники, так как фамилия у многих – Болговы. Вот и заведующая фельдшерско-акушерским пунктом, сменившая на посту А.Д. Лихих, тоже Болгова – Светлана Ивановна. Тепло вспоминая о коллеге, рассказала, что до последнего дня он мужественно боролся с болезнью, молча перенося невыносимые боли…
      
     - Знал ведь, что скоро умрёт… Но держался мужественно, стараясь никого не огорчать. А как заботился о своих близких: боялся, что догадаются, как ему тяжело, – говорила Светлана Ивановна, делавшая Алексею Дмитриевичу капельницы и уколы. – Он и умер у меня на руках. И ни разу не пожаловался на судьбу или страшную свою болезнь…
      
     А когда ещё ходил, вспоминала она, часто заглядывал в медпункт, интересовался, какие новые препараты появились в последнее время; рассказывал, о чём пишут медицинские журналы; спрашивал о своих бывших пациентах. Впрочем, многие до последнего времени обращались к нему за помощью: ведь никто не знал их болезни лучше этого опытного и душевного человека!
      
     - Я так и написала в соболезновании по поводу смерти Алексея Дмитриевича: «Он – не просто фельдшер, он – Врач от Бога»! – сказала Анна Митрофановна Болгова. – Согласитесь: не каждый врач может поставить точный диагноз, а фельдшер Лихих, наверное, никогда не ошибался. Иначе бы не ехали к нему больные ни только из Тербунского района, но и из близлежащих населённых пунктов, даже других регионов.

                РАБОТАЛ БЕЗ ВЫХОДНЫХ

     «Боевое крещение» А.Д. Лихих получил в армии, куда его призвали через год после окончания училища. Специалистов и там не хватало, поэтому сразу направили в госпиталь, где за три года и девять месяцев он многому научился. Но сначала полученных знаний и тем более опыта, конечно, не хватало. А тут ещё внезапно заболел врач, и молодому фельдшеру пришлось какое-то время выполнять его обязанности.
      
      Переживал очень. Буквально, дневал и ночевал в стационаре, но со всем справлялся. И вдруг пришёл к нему служивый с болями в желудке.  «Я, говорит, давно маюсь: язва у меня!»
      Как ни старался молодой фельдшер помочь ему, не помогало. Даже морфий не облегчил страданий. И тогда Алексея осенило: да у него же аппендицит! Срочно отправил больного в главный госпиталь на операцию, и тем спас парня…
      
      А вот ещё одну свою пациентку – жительницу Тербунов Александру Ивановну Лунёву – он избавил от операции. Постоянно болевшая ангиной, молодая женщина обращалась к разным специалистам. Не помогало.  Все говорили, что спасёт только операция. И тогда её муж, услышав про «хорошего врача», отвёз жену к Алексею Дмитриевичу. После его лечения она навсегда забыла о болезни, и до сих пор, спустя десятки лет, вспоминает своего исцелителя добрым словом.
      
      - Если б не он, вряд ли я разговаривала бы с вами сегодня, – поделилась со мной ещё одна жительница Хутор-Берёзовки Татьяна Болгова.
      И хоть было ей в ту пору лет десять, запомнила тот день навсегда. В школе девочке вдруг стало плохо: бледная, еле стоящая на ногах, она обратилась за помощью к учительнице.
      - Иди домой, тебе отлежаться надо! – заволновалась та.
      
      Как Таня дошла тогда, не помнит. Увидев её, перепуганная мать сразу бросилась за помощью к фельдшеру. И он почти бегом примчался к заболевшему ребёнку. Обследовав, сделал вывод: желтуха!
      - Медлить нельзя, нужно срочно в больницу!
    
      Конечно, и сам поехал: он никогда не оставлял своих пациентов, если их необходимо было везти в районную больницу. Не отошёл от больной и во время сдачи анализов. А когда молодой врач выразил сомнение по поводу диагноза, настоял, чтобы девочку срочно госпитализировали и начали лечение. И потом, не раз «заглядывал» в больницу, хотя до Тербунов путь не близкий, чтобы узнать, как дела у Тани. Вовремя начатое лечение помогло ребёнку выздороветь: от желтухи (которая, конечно же, подтвердилась!) не осталось и следа. 
    
      - Мы пролили море слёз, когда узнали, что Алексея Дмитриевича не стало! – с болью говорит мама Татьяны Клавдия Васильевна. – Он ведь был не только знающий специалист (профессор в своём деле!), но и человек от Бога. Сколько ж добра он сделал людям!
      Ей тоже десятки раз приходилось обращаться к нему за помощью. И никогда, как бы себя ни чувствовал, даже будучи на пенсии, никому не отказал. Так и прожил всю жизнь без выходных!

                СПОКОЙНОЙ ЖИЗНИ НЕ БЫЛО…

      Демобилизовавшись в конце 1953 года, Алексей вернулся домой. Здесь, в соседней деревушке, встретил свою единственную любовь – Нину Гудкову, с которой и прожил долгую жизнь в любви и взаимопонимании. Трудиться начинал заведующим медпунктом в Берёзовке, где отработал три года рядом с опытной акушеркой Анастасией Фёдоровной Дыхановой. Конечно, многому научился, так как приходилось сталкиваться с самыми разными болезнями и ситуациями. Поэтому, когда в 1957 году открылся медпункт в родном селе, он был уже опытным специалистом.
      
      В то время даже роды приходилось принимать на месте, так как в районной больнице мест для всех рожениц не хватало.
      - Алексей Дмитриевич всю ночь просидел возле моей кровати, пока я не родила, – с благодарностью вспоминает тот эпизод Зинаида Егоровна Болгова. – До трёх часов ночи мучилась. Но и после того, как Валюша появилась на свет, не отошёл от меня: ждал, пока стало лучше…
      
      Чаще, конечно, бывали лёгкие роды. За ночь порой и по два младенца рождались. Тогда фельдшеру было не до сна. Всякое ведь случается в данной ситуации...
      Однажды даже он, уже опытный фельдшер, пережил такое, что запомнил на всю жизнь. Женщине за сорок, да ещё и сердце больное. Мучения длились несколько часов. Когда девочка всё-таки родилась, оказалась… мёртвой! Алексей Дмитриевич оторопел. Но через мгновение вспомнил, что нужно резким вдохом в себя вытянуть из ребёнка  накопившуюся в лёгких слизь…
      
      - Крик этого маленького комочка на моих руках был для меня самой дорогой наградой за всю мою работу, – вспоминал он о том случае. И обрадовался, словно родной, когда через много лет встретил спасённую им когда-то, ныне здоровую и красивую женщину.
    
      Спокойной жизни у сельского фельдшера не бывает. Ночь или раннее утро, проливной дождь или лютый ветер, грязь или тридцатиградусный мороз – болезнь не ждёт. Поэтому и двери в доме никогда не закрываются. Сейчас ещё хорошо, что у многих есть транспорт. А раньше – везде пешком. В лучшем случае – приезжали из другого села на лошади. И он, не раздумывая, отправлялся к больному в любое время суток и в любую погоду...
      Если же учесть, что зарплата у фельдшера была в те годы всего 85 рублей, станет ясно, что оставались на этой должности только энтузиасты, по-настоящему любящие своё дело.
      
      К тому же не только самому, но и семье «сельского доктора», как зовут в деревнях фельдшеров, тоже приходилось и приходится несладко. Каких только ситуаций не случается в их практике!.. Было немало их и в работе Алексея Лихих. Вот лишь один пример, чуть было насмерть не перепугавший его жену…
      
      Нина Фёдоровна только проводила мужа на очередной вызов среди ночи и собралась, наконец, прилечь, как услышала в коридоре шум.
      Открыла дверь – и обомлела. Перед ней стоял пьяный здоровяк в забрызганном кровью плаще, с ... топором в руках!
      - Мария помирает! – рявкнул он. – Где доктор?
      «Наверное, убил жену!» – мелькнула страшная мысль в голове Нины Фёдоровны. Собрав последние силы, она попыталась успокоить пьяного человека, в котором сразу не узнала односельчанина. Оказалось, он рубил гусей, когда у жены начался сердечный приступ. Перепугавшись за неё, муж помчался через всё село, в чём был и даже с топором...
    
      - Поразительно, но Алексей Дмитриевич успевал везде, – рассказывает о  покойном односельчанин Николай Александрович Болгов. – Не только в своём деле  лучший. Таких хозяев поискать: и скотину, и птицу держал, и  даже пчёлами занимался. Очень любил читать! Особенно – Достоевского и Толстого. Хорошо знал историю. Постоянно интересовался медициной. Поговорить с ним было одно удовольствие.
      
      А встречаться им приходилось нередко. У Николая Александровича – тринадцать детей! Правда, родились уже в роддоме. Но внимания, как и все  ребятишки, требовали постоянного.
      - Не успеет Антонина вернуться из больницы, – вспоминал Николай Александрович, – а фельдшер уже тут как тут: «Как здоровье? Как чувствует себя малыш? Комфортная ли температура в доме?» Его всё беспокоило и интересовало. Добрейшей души был человек!
      
      - Он и нас, своих детей, воспитывал в любви и уважении к ближнему, – говорит об отце старший сын Геннадий. – С особой нежностью относился к нашей матушке. До последнего дня не забывал делать ей комплименты. А ведь они прожили рядом 62 года!
      - После смерти папы пусто стало не только в нашем доме, – делится мыслями дочь покойного Наталья. – Ощущение такое, что опустело без него село, вся земля. Такой, заботливый и щедрый душой, был наш отец! А мама и до сих пор, хотя прошло больше двух месяцев со дня его смерти, не находит себе места…
       
      Символично: хоронили его на Троицу, в День медицинского работника и День отца! Когда гроб опустили в могилу, полил такой ливень, какого собравшиеся на кладбище, не помнят…
      - Само небо плачет о нём! – сокрушались люди, со слезами на глазах вспоминавшие моменты праведной жизни этого скромного, честного и глубоко верующего Человека.
      
      - Таким он и останется в наших сердцах, – сказала на поминках, не раз обращавшаяся к фельдшеру Лихих, жительница Тербунов Лидия Сергеевна Филипповских. – А память будет жить, пока живы те, кому Алексей Дмитриевич помог справиться с недугом, вернул радость бытия. Такими людьми, как он, и славится земля наша.
       
      Не сомневаюсь: под этими словами подпишется любой, кто знал этого удивительно доброго и бескорыстного Человека, каким был Алексей Дмитриевич Лихих. Вечная ему память!
Сентябрь 2016 года.