Маргариновый завод

Случалось ли вам оказываться в том месте, где вы не были много-много лет? Причем вы думали, что это место живет своей жизнью, а оказалось, что там все разрушено и поросло бурьяном.

Волею случая я оказался на западной окраине города в промзоне. Не помню, по какой причине – кажется, мне нужно было забрать или доставить какую-то вещь или документы. И я попал на территорию, которая раньше принадлежала большому и уважаемому предприятию, на котором я работал около 20 лет назад. Конечно, я знал, что предприятие давно не работает, и сейчас эти здания используются в качестве склада, но я не ожидал увидеть там страшное запустение и разруху.

Вспомнилось одно морозное утро. Я – молодой и амбициозный специалист по маркетингу, полный смелых идей и юношеского максимализма, иду по длинной бетонной дороге от автобусной остановки к зданию заводоуправления. В голове я рисую стратегии захвата рынка, обдумываю сценарии рекламного ролика. Идти около получаса. Иногда мимо проносятся грузовики, снежная пыль из под колес острыми иголками щиплет лицо.

Прохожу через проходную, показываю пропуск вахтеру. Захожу в здание, и мои очки мгновенно запотевают от тепла и влаги. Ощущаю знакомый сливочный запах из цеха. Поднимаюсь на четвертый этаж и иду в приемную. Там меня встречает моя коллега, мы с ней обмениваемся парой фраз и вместе заходим в кабинет к коммерческому директору – добродушному здоровяку с румянцем на щеках. Он крепко жмет мне руку и усаживает за стол. Мы втроем с увлечением обсуждаем результаты моих маркетинговых исследований… Впереди долгий процесс разработки нового продукта и вывода его на рынок.

Помню, как мы шли обедать в заводскую столовую, вставали в очередь вместе с рабочими в белых халатах. Брали салат, первое, второе, и обязательно – компот в граненых стаканах. После обеда мы шли в цех, там мы сами надевали эти белые халаты и осторожно проходили между рядами коробок или вдоль фасовочной линии. Общались с технологами или лаборантами, дегустировали первую партию продукции. Чувствовали себя важными и нужными, казалось, мы творим историю. Мы тогда еще не знали, что уже через год предприятие станет жертвой политических разборок и будет распродано по частям.

И вот 20 лет спустя – разрушенные здания, выбитые стекла на окнах, ржавые перила лестниц, строительный мусор… Небольшая часть территории эксплуатируется, видны припаркованные машины, свежие вывески. А другая часть гниет и зарастает бурьяном. Вот здесь была проходная, а здесь котельная, вот здесь заводоуправление, а там столовая.

На глаза попадается старая ржавая «Волга» без колес. Модель представительского класса, наверно раньше на ней возили большого начальника. Она стоит в дальнем углу двора уже много лет, крыша вогнутая, стекол нет, двери не заперты. Рядом сквозь потрескавшийся асфальт выросло дерево. Почему она здесь осталась? Кто ее здесь бросил?

Наверно также же чувствуют себя немногочисленные туристы в заброшенном городе Припять в Чернобыле. Каждый уголок этого места наполнен забвением. Время сожрет все. Ничего и никого не останется. Все забудется. Старое исчезнет, и на этом месте вырастет новое.