Подвал

Есть в центре Москвы уникальное место. О нем я узнал от моих коллег. Оказывается компания, где я работаю, несколько лет назад арендовала помещения под офис в этом месте. Это нечто необычное. Это дом, который как бы есть, но его как бы нет.

В общем, имеем кирпичный 4-х этажный жилой дом. Постройка начала прошлого века. Где-то в 90-х годах подвал этого дома начала снимать одна коммерческая фирма, владельцем и директором которой был некий Макс. Но целого подвала им было много, и поэтому они часть помещений сдавали в субаренду. И вот несколько лет назад наша компания размещалась там.

Дом очень старый и находится в аварийном состоянии - трубы постоянно текут, так что подвал частенько заливает водой. Ремонт этого дома невозможен в силу уникальности конструкции - чтобы добраться до труб, нужно выселить и разломать внутренние перегородки всего первого этажа. Поэтому муниципалитет, как собственник дома, решил определить дом под снос, а участок выставить на торги. Но оказалось, что этот участок никому из застройщиков и девелоперов не интересен, поскольку у дома совершенно отсутствует прилегающая территория. Ну то есть совсем нет ни тротуаров, ни газонов, ни детских площадок - вообще ничего. Есть лишь участок под домом. Все вокруг застроено очень плотно. Поэтому ничего интересного построить на участке нельзя.

Соответственно, торги не состоялись. Муниципалитет расторг договор аренды с Максом и попросил его освободить помещение. Макс попытался оспорить это в суде, но безуспешно. Тогда он просто "забил" на все и решил остаться в подвале. Так прошло 4 года. Никому не нужный дом продолжает стоять. Макс занимает подвал и не платит за это ни копейки арендной платы. Говорят, судебные приставы могут прийти в любой момент и выселить Макса принудительно, но он в это не верит. Поскольку как он считает, во Вселенной действует закон сохранения энергии - энергии, необходимой для выселения Макса оттуда, нужно потратить больше, чем извлечь из этого выселения пользу.

Макс - человек очень деятельный и увлеченный. Его фирма занимается IT-обслуживанием образовательных учреждений (софт+железо). А свободное время он посвящает водному туризму, в частности сплавам на байдарках. Вокруг Макса собралась большая и сплоченная компания друзей и единомышленников, которые также периодически ходят вместе с ним в походы. Мой начальник как раз - активный участник этой компании. Он так часто и увлеченно рассказывал о походах и о самом Максе, что мне захотелось принять участие в очередном походе и заодно познакомиться с этой одиозной фигурой. Так я попал в подвал.

Это место очень одухотворенное и аутентичное. Оно напоминает некий арт-объект. Мне было невероятно интересно гулять по подвалу, переходить из комнаты в комнату, рассматривать их содержимое. Было такое чувство, что в каждой комнате организована некая художественная инсталляция, а бардак - это вовсе не бардак, а упорядоченный странным образом хаос. Поскольку первый раз я был в подвале после окончания рабочего дня, когда все сотрудники уже разошлись по домам, у меня было время погулять и осмотреться.
В подвале сочетаются множество сущностей: офис, холостяцкая квартира, склад, загородный дом, лаборатория - каждая из сущностей занимает разные части подвала. Основное предназначение подвала - это, конечно же офис, поэтому тут можно увидеть рабочие места IT-шников с типичным IT-шным хламом: разобранные системные блоки, печатные платы, мониторы, принтеры, мотки проводов, коробки из под софта, и много-много дисков. Причем рядом лежат вещи из разных временных периодов, например на чьем-то столе я увидел коробку из-под Windows десятилетней давности и рядом - свежий номер Computer World. Тут же лежит старый паяльник, каким я паял радиоприемники в детстве, а рядом стоит современный ЖК-монитор, выводящиий изображение с нескольких камер внешнего обзора.

Еще подвал - это отличная берлога для холостяка, хотя постоянно Макс тут не живет. В одной из комнат было что-то вроде гостинной с кожанным диваном, журнальным столиком и телевизором. В соседнем помещении я нашел кровать, настольную лампу на прикроватном столике, раскрытую книгу, рядом - шкаф с одеждой. В следующей комнате оказалось что-типа кухни/столовой - большой стол, холодильник, посудомоечная машина, шкафы с посудой. Забавно, что на стене над столом был растянут плакат "С новым годом!" в обрамлении орнамента из искусственных еловых веточек, а рядом стояла наряженная новогодняя елка. Когда я спросил у Макса, почему он не убирает елку, он ответил: "А зачем? Через полгода опять новый год".

Следующая сущность подвала - складская. Отдельная комната отведена под хранение туристического снаряжения: байдарки, катамараны, палатки, спальники, весла, коврики-пенки, спортивные шлемы и т.п. Другая комната была забита старыми кинескопными мониторами (говорят Макс их каким-то хитрым образом утилизирует). Еще одна комната приспособлена под склад лакокрасочных и столярных материалов - краски, эмали, клеи, растворители, шпатлевки, инструменты, шурупы, гвозди - все это на специальных стеллажах или в ящиках и коробчках. Кстати, эта комната была единственным местом где я увидел какое-то подобие порядка.

Сущность загородного дома проявлялась в том, что в одной из комнат я нашел мотокультиватор, в другой - электроножовку и сварочный аппарат. Кстати, обилие различных механических и электрических дивайсов - еще одна отличительная черта подвала. Макс как заядлый технофрик собрал в подвале огромное количество разных устройств, облегчающих жизнь по любому поводу. В дополнение к тому, что я уже перечислил у него также есть аппарат для проявки и печати фотографий. А на кухне у него есть автоматическая хлеборезка (кстати о которую он при мне порезал палец).

Хозяйство Макса так огромно, а его лояльность хаосу и пофигизм так беспредельны, что похоже в отдельные удаленные районы он может не заглядывать месяцами. Его внимания просто физически не хватает, чтобы за всем этим присматривать. Показателен такой факт: когда я был там первый раз, мне на глаза попалась интересная книга, я открыл ее на случайном месте, пробежал пару строк, потом меня отвлекли, я положил книгу на чей-то стол и забыл про нее. А когда я снова появился в подвале спустя 3 недели, я обнаружил эту книгу на том же месте в том же положении, как я ее оставил.

В общем, место это как бы сказать "намоленное". Туда хочется возвращаться снова и снова. За всеми этими вещами и мелочами чувствуется большая и насыщенная жизнь увлеченного человека. Макса любят, он собирает в своем подвале большие и шумные застолья. Всюду видны свидетельства этой любви - различные подарки в виде портретов, фотографий, сувениров из разных поездок, каких-то милых фарфоровых безделушек.

А особую прелесть этому месту придает тот факт, что подвал находится в доме, который должны были снести несколько лет назад. То есть де-юре этого место уже как бы не существует. От того, чтобы кануть в небытие, подвал спасает только кипучая деятельность Макса и его неуемная жажда жизни.