Ностальгия - 2

БОТЫ "ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ"

Да, массивна, не красива,
И, конечно же, не диво...
Но удобная была
И для всех нарядов шла.
Будь то девица, старушка...
Боты были не игрушкой,
А всем нужный элемент
И в мороз, как аргумент.


ВЕЛОСИПЕД "ОРЛЁНОК"

О нём мечтал каждый ребёнок...
Можно сказать, что и "с пелёнок"...
Не всем... Увы. Был по карману.
Можно понять и папу, маму...
Тогда, катались на чужом...
И бегали за ним "гужом",
Чтобы ещё раз прокатиться
И, хоть чуть-чуть, но насладиться
Мечтой, что снова "не в руках"...
Лишь обещанье на словах...


ЗНАЧКИ

Красный бархат на стене всех устраивал вполне.
Ведь на нём коллекция, а семья - инспекция.
Каждый день и каждый час, каждый проверял свой глаз -
Всё ли там на месте? В месте интересном?
Все значки на них смотрели и глаза смотрящих "грели"...


ДУХИ "КРАСНАЯ МОСКВА"

Это символ СССР! Парфюмерии пример!
Столько лет держалась марка
Для души и для подарка...
Нравилось иль нет? Не - вздор.
Не об этом разговор.
А о том, что Ностальгия -
"Красная Москва", как Имя!


ИНДИЙСКИЙ ЧАЙ "СО СЛОНОМ"

Этот слон и хобот к верху...,
Как примета и к успеху -
Так считалось в СССР.
Был у всех, для всех манер...
Верх всего гостеприимства...,
А отказ считался "свинством".


ЗЕЛЁНКА

В медицине СССР - главный антисептик.
Не поспорит здесь никто. Даже ярый скептик.
Потому как в зелени все ходили с детства..
От всех ран и синяков было это средство.
И для взрослых тоже так - чуть чего... Зелёнка.
Жирно мазали, пятном... Или очень тонко.


БИДОН

И за квасом, молоком или что в розливе,
Сей бидон, при всём при том, делал нас счастливей...
Когда в доме полный был - значит, всё в порядке.
Коль не помнишь, посмотри записи в тетрадке...
Всё, что нужно... То всё есть. Дом, ведь крепость наша.
А бидон, да полный весь. Он, как символ - чаша.


КАЛЕНДАРЬ-ПЕРЕВЁРТЫШ, ОТРЫВНОЙ КАЛЕНДАРЬ

На столе, как интерьер, сделан из металла. Иль висел он на стене, ожидал финала.
Каждый день и круглый год - признак дисциплины. Жил по-правилам народ, зная все причины - праздник ли, иль что ещё, как и что отметить... И какой идёт расчёт, чтобы всё заметить... Также и советы вам - как и что готовить... Верили тогда словам. Верили, чтоб строить...


ПОДСТАКАННИК

Чай горячий - кипяток. В руки чтобы взять ты смог - был придуман подстаканник, как достойнейший избранник. Без него было никак. Без него - ожог и мрак, что в глазах от боли этой... Подстаканник стал ответом для полезного питья... И уютного житья.


Продолжение - "Ностальгия - 3" - http://proza.ru/2026/08/26/1139