Петушок в проектом институте

 
   Сорок лет назад нелёгкая занесла меня в проектный институт ГСПИ-10, что на улице Кульнева в Москве. Обстоятельства сложились так, что нужно было срочно найти работу, и я устроился туда, где продержался ровно год - с февраля 1985-го по февраль 1986-го.
   Чувствовал я себя там как рыба, выброшенная на берег, или альпинист, лишенный своих гор. Работа за осточертевшим кульманом, где нужно было бесконечно чертить трубы для котельных, была для меня пыткой. Начальник сектора, грузный пожилой мужчина с вечно красным лицом, был искренне влюблен в эти чертежи и постоянно наставлял меня, как правильно вести линии. Я же не понимал, как до сих пор не разнёс этот кульман в щепки. Чтобы заниматься такой работой, нужно обладать ангельским терпением и усидчивостью, которых у меня не было.
   Зато коллектив подобрался отличный: молодой, весёлый и очень общительный. На просторном этаже располагались сразу четыре отдела, разделённые лишь условно. Телефон стоял только на столе у заведующего. Нашей начальницей была Тамара Сергеевна Климова. Когда звонили мне, она делала театральную паузу и громко объявляла: «Балабанов... Игорь Владимирович!» - это означало, что меня зовут к аппарату.
   Помню, как звонили в соседний отдел, которым руководил невысокий пожилой интеллигентный мужчина с труднопроизносимой фамилией Каценеленбоген. У него был удивительно звонкий, почти оперный голос. Когда он звал кого-то к телефону, это звучало как выступление на сцене.
   В ответ из соседнего отдела неизменно доносилось: «О, наш петушок запел!». И никто не обижался - атмосфера была по-настоящему дружеской.