Желтый туман

В первый раз как-то особенно тоскливо на Сульфате мне стало однажды поздней осенью. Или, точнее сказать, зимой, – никак не поймешь, когда в этом самом неуютном уголке севера зима наступает на самом деле: иной год в ноябре снег еще не лег, и ты продолжаешь обманывать себя словом «осень» в надежде на хотя б короткое потепление. В другое время еще почти зеленые листья на березах и высокая трава за ночь вдруг покрываются устойчивым белым покровом, и уже «насовсем».
Брел я в задумчивости по нашей улице, волоча за собой не то фанерку, не то обрезок пластмассовой коробки, на котором с час прокатался в одиночестве с унылой невысокой горки в соседнем дворе. На самом деле, это была пристенная насыпь не то бомбоубежища, не то подземного овощехранилища – а может, и того, и другого, – невысокая и довольно пологая.
Домой очень не хотелось: мамы почему-то не было, а отец – я знал заранее – занимался какими-то своими очень скучными бумажными делами, во время которых его нельзя было трогать и лучше вовсе было не дышать. О телевизоре нечего было и думать. Мне предстоял унылый вечер в тишине и полумраке, когда даже и лишний свет нельзя было включить, чтобы не дай бог не «помешать». Я уже представлял себя снова забившимся в кресло в их спальне, и как огромный лакированный, во всю стену стеллаж, забитый книгами, смотрит на меня из темноты и сверху.
Подкрадывались желто-серые сумерки. Фонари в это время включали поздно, и без них на улице становилось еще неуютнее, чем дома, в компании молчаливого отца. В довершение с белесого низкого неба, не имевшего ни просвета, ни дна, медленно посыпался крупный липкий снег. Огромные снежинки, слипаясь, накрывали словно изношенным шерстяным кружевом ветви деревьев, дорогу и меня. Наш деревянный двухэтажный дом на краю улицы, тоже грязно-желтый, когда-то, быть может, и выглядел ярко и радостно, но теперь, сквозь этот густеющий туман из сумерек и снега, проглядывал вдали болезненным большим пятном, не сулившим ни тепла, ни сытости, ни уюта.
Мне было около пяти. И брат еще не родился на свет.

2026 г.