7 августа

Солнечный свет раскаляет яркую зелёную траву. В воздухе стоит непрерывное жужжание. А в доме мерно гудит холодильник. Монотонно щёлкает счётчик. Нежный, разбавленный свет струится сквозь полупрозрачные молочно-припыленные занавески. Сон окутывает каждую резную дверцу, каждое узорчатое покрывало, каждую кружку с недопитым прохладным чаем. Сиеста. Книга на коленях. Выключающийся и вновь повторяющийся гул холодильника. Снова щелчок счетчика. Послеобеденный сон. А за дверью кипучая жизнь. Варится в воскресной жаре будничность. Пролетают белые бабочки-капустницы, пробегают маленькие, недавно появившиеся на свет ящерки. Дома нарушает дремоту лишь одна активная и назойливая мушка. В шкафу посапывают старые одежды. Тихо и мерно похрапывают часы на прохладной стене. Безвременность. Не то воспоминание, не то мечтание, не то движение. Всепоглощающий, ничем непобедимый сон. Подобие смерти.