Карта Стихов

На этот раз нам достался номер на сто восемьдесят четвертом этаже “Кроссуэй”. Кто бы мог подумать, что в 2120-е еще строили такие громадины! Впрочем, удивительно уже то, что в таком далеком прошлом вообще нашлось время-место, когда-где было достаточно безопасно, чтобы мы могли встретиться.

Вчера я долго не могла уснуть. Так всегда бывает перед нашими свиданиями. Ты же знаешь, как я боюсь приехать на новое место – и не найти там тебя, или застрять где-нибудь по пути, или набрать неверную комбинацию клавиш Лифта, или нарваться на блокировки, или... Да, мало ли препятствий может возникнуть на Внеземном Шоссе? С тех пор, как ты вынужден скитаться, я всё время с тревогой ожидаю, что однажды двери Лифта закроются передо мной навсегда, и я застряну в каком-нибудь 3547-м или еще раньше.

Я часто вспоминаю тот вечер, когда ты подарил мне свою Карту Стихов. Помнишь? Ты сказал:
– Здесь история прошлого и будущего, вечный календарь, координаты всех точек пространства-времени, где-когда мы встречались и ещё встретимся.
– Но это же стихи.
– Стихи. Или немножко больше.
– А как я пойму, где мы найдётся в следующий раз?
– Смотри, я тебя научу.

И ты рассказал мне, как работает твоя книга. Карта. Календарь. Лучше и придумать было нельзя: ни один таможенник ни за что бы не догадался, что может быть спрятано в строчках и ритмах слов, буквах и смыслах. Никто не мог отнять у меня твою книгу, как отнимали часы и браслеты при переходе между уровнями и годами. И хотя я давно уже знаю все твои стихи наизусть, мне доставляет наслаждение сверяться с Картой, проводить пальцами по твоим строчкам, перебирать твои страницы, касаться твоих слов.

Но, ты знаешь, за последний год было столько печальных событий и тревожных новостей, что я стала бояться своих чувств. Я не говорила тебе, но вот уже несколько месяцев я не перечитывала твою Карту ради самих стихов. И дело даже не в том, что мне вполне достаточно было находить нужную строчку и по ней определять координаты следующей встречи, нет. Мне было страшно, что написанное окажется слишком пронзительно, и это причинит мне боль. Но вчера... Вчера мне не спалось, и я начала читать. И, ты знаешь, я опять вспомнила, почему когда-то в тебя влюбилась. Достаточно было прочесть несколько фраз, в которых было всё – даже я, хотя, когда ты всё это писал, до нашей встречи были еще годы и годы.

Мы бы точно разминулись, будь в нашу эпоху линейное время. Но Лифты все изменили – не только наш мир, но и нас самих. Мы не должны были встретиться, но судьба распорядилась иначе, и вот уже я не могу представить пространства-времени без тебя. Вернее, не хочу представлять такого пространства-времени.

Сегодня нам достался номер на сто восемьдесят четвертом этаже “Кроссуэй” в 2128-м. Из окна почти ничего не видно: город растворился в тумане. Ждать всегда долго, но в этот раз как-то особенно. Мне кажется, мы не виделись так давно, что за это время прошла не одна вечность. В каком-то смысле так и есть: последняя наша встреча пришлась аж на 4050-е, до сегодняшнего дня продолжительность огромная, и не важно, что время вспять: дорога-то одна.

Каждый раз, когда ты выходишь из Лифта, я уже это откуда-то знаю, чувствую, что ты – здесь-сейчас. Вот и теперь я слышу, как перед тобой открываются створки в этот мир и этот день. Тебе ещё предстоит выстоять очередь перед регистрацией, получить ключ от нашего номера, подняться сюда... Но я уже знаю, что ты со мной. Снова. Как и всегда.

Карта Стихов лежит на моих коленях, открытая на сто семнадцатой странице. До встречи с тобой остаётся не дольше четверти часа. И я вновь обретаю уверенность, что мы не потеряемся даже в этом огромном запутанном множестве миров, ведь у меня есть твоя Книга.