О героях и временах

(мысли в Пустоту)

В моём детстве о героях знали все. Нам казалось, что жизнь несправедливо обделила наше поколение историческими событиями: все великие моменты истории человечества выпали на долю наших предков, а нам не суждено ни изменить что-то в этом мире, ни пережить глобальные перемены. Как же мы ошибались.
Мы росли, с нескрываемой завистью глядя на Запад. Там всё было лучше: игрушки, одежда, продукты, машины, кино и музыка, а люди могли беспрепятственно путешествовать по всему свету, наслаждаясь своей свободой. Казалось, весь мир был богаче и счастливее нас.
А что у нас? Мы только поднялись из пепла после страшной войны, отнявшей миллионы жизней наших граждан. Войны, в начале которой миллионы попали в плен, а потом появились герои и дошли до Берлина. Подняли страну, приручили атом и первыми освоили космос. Мы жили в многонациональном общежитии и не делились на своих и чужих. Мы все были – наши. Нас боялись, хотя мы не имели намерения кого-то пугать. Просто мы были нацией героев.
Время шло. Мы жили спокойно и слушали разговоры родителей на кухнях: как было бы здорово, если бы на Земле все люди дружили и не было бы войн. Нам становилось обидно, что ничего не меняется. И что песня о маленьком трубаче – не о нас. Неужели нам не доведется совершить ничего героического? Неужели вот так, в тепле и покое, мы и проживем до самой старости?
А потом случился Афганистан, и из рядов наших сверстников вышли герои.  Но многие из них погибли, а о тех, что выжили, старались не говорить – не время, ведь это была не наша война. У нас масштабная перестройка. «Мир принял нас», теперь-то заживём на полную катушку – мы были очарованы этой иллюзией. Наверное, в нас что-то сломалось – герои стали больше не нужны. Но в реальности нас просто ограбили, сделав более бедными, чем мы были. И мы потеряли страну, завоёванную кровью отцов и дедов. У нас отняли даже право считаться единым народом великой страны. Мир начал рушиться. Наш мир.
Затем – две чеченские. Запылало по всем углам, и покоя ещё поубавилось. Там тоже были герои. Много. И снова всё повторилось: о них постарались поскорее забыть.  Мы опять сделали неверный выбор. Те, кто обещал нам дружбу и благоденствие, подкармливая окорочками и гуманитаркой, но не забывая брать за это плату, безразлично смотрели на всё и повторяли, что так и должно быть и что это нужно пережить, как смену молочных зубов. Просто крови чуть больше. Мы пережили и выжили. А думать про героев как-то совсем забыли – не до того уже было. Забытые нами герои поседели, но никуда не делись. Ничего не зная про них, выросло целое поколение желающих жить красиво и богато, не прикладывая для этого особых усилий. Поколение, ни разу не встававшее перед выбором.
 А нас снова стали брать за горло. Снова пришло время героев. И неожиданно многие из считавшихся пропащим поколением удивили всех, встав в очереди в военкоматы, ведомые памятью о подвиге предков. Но вдруг оказалось, что героев гораздо меньше, чем можно было предположить по разговорам. Немало оказалось тех, кто уехал или решил, что это опять не их война.
Тем временем колесо истории закрутилось с такой силой, что теперь его уже не остановить. Исторически значимых событий – хоть отбавляй. И вроде бы вот он – момент, о котором мечтал каждый мальчишка в детстве. Но мальчишки выросли. Многие теперь вспоминают то далёкое время нашего детства, как самое лучшее: тогда не нужно было доказывать, что ты герой. Тебе верили на слово, потому что повода проверить не было. Но время не стоит на месте – история пишется ежечасно.  Она не выбирает конкретных дат и мест на географической карте, зато делит людей на тех, кто пока не готов сделать выбор, и на тех, у кого выбора уже нет.
И, пока одни всё ещё верят, что удастся пересидеть, переждать и приспособиться, мой товарищ, сделавший свой выбор в отсутствии выбора, на моё пожелание «вернуться живым», глядя мне в глаза, говорит:
— Мы не вернёмся. Потому что война не остановится. Она не за территорию. Это война за совершенно новый мир. Ключевой ошибкой большинства является ожидание и надежда, что всё скоро закончится.
— Но как же людям жить без надежды? – спрашиваю я.
— Надежды? Моей дочери четыре года. С момента рождения в ее жизни не было ни одного мирного дня. Ни одной минуты... Ты спрашиваешь, как людям жить без надежды? Бороться. Сражаться. Спасать мир вокруг себя. Понять, что такого мира, как был при СССР, больше не будет. И пока все не поймут, что происходит, сражаться будем мы. За всех.
— А если герой закончатся? Что тогда?
— Вырастут новые. Они как раз сейчас ходят в школу. В Шебекино, Донецке и Луганске, Брянске и Курске. В прифронтовых городах. Под обстрелами и дронами. Они наши будущие витязи. И других нет. Мы измельчали и обмелели, как Белгородское и Каховское водохранилище.
А ты обязательно пиши. И, если потребуется, выцарапывай ногтями на стене эти строки. Кто ищет, тот найдёт. И прочтёт.
Он уходит. Он давно сделал свой выбор, ещё в детстве. И у нашей Родины теперь на одного героя больше.
Герои ещё есть. Они ждали, когда наступит их время, – Время Героев. И оно наступило. Теперь героем может стать почти любой. Но при одном условии, которое не каждому под силу выполнить: нужно сделать выбор. Решить для себя: с кем ты? Иначе никак.
Мы будем писать про тех, кто, по нашему мнению, сделал верный выбор. Чтобы, когда эта война закончится, — а всё когда-нибудь заканчивается —память о них осталась навсегда. Слова и музыка, вдохновлённые этими людьми, не дадут забыть, что герои есть, и мы должны верить в них, помнить о них всегда. И, когда снова настанет время героев, эта Память поможет нашим потомкам сделать правильный выбор.
А иначе зачем нам память?

фото Владимир Вяткин 1999г. Чечня