За пивом

Походы в сельский магазин осенними вечерами я не забуду. Нужно успеть до закрытия. Безветрие. Редкие фонари местячково рассеивают мрак. Под их светом кусок асфальтированной дороги, трава, кусты, частично выхватываются бревенчатые фасады домов с жуткими деревянными прямоугольниками окон. Остальное съедает непроницаемая чернота. В окнах этих, зачастую, блеклый свет. Зачем они? Ведь там кого-нибудь убили, а теперь разделывают, и даже варится уже человеческое мясо в кастрюльке. Улица пустынна. Лай собаки в дали, слышен шум пилорамы. Кто-то вышел в ночь пилить бревна. Звезд нет, неба будто не существует, незачем задирать голову. Прислушиваюсь к шарканью собственных шагов и увлекаюсь этим. Пройдено три четверти пути в темноте густой и вязкой. Автомобиль. Он вынырнул из-за поворота и устремился на встречу мне. Свет фар его нарастал и вконец меня ослепил, когда это чудо инженерной мысли с шумом промчалось вблизи. Фонари поблекли, но не утратили приоритета. Я по прежнему брел, приближался к магазину...
 Успел. Мертвый свет люминесцентных ламп, обстановка демонстрирует усталость дня. Они готовятся к закрытию. Я беру пиво. Обязательно крепкое. Ровно столько, чтобы не выпить все. Обратный путь будет столь же унылым, сколь и полным приключений. Иногда приятно раствориться в ночи, будто погрузиться в небытие, вернуться туда, где был до появления на свет.