Вкус веры

Мама обещала, что от капустного салата вырастет грудь, а от томатов — ноги станут длинными, как у топ-модели. В десять лет верить в это было легко. Тарелка пустела за минуту: хруст капусты казался звуком приближающейся красоты, а каждая помидорка — эликсиром роста. Это была первая в её жизни великая легенда, за которую она платила хорошим поведением.

Спустя двадцать лет она сидела на кухне и жевала амарантовый хлебец с пастой из витграсса. На вкус это напоминало мокрый картон, смешанный с придорожной травой. Кишечник тихо протестовал, рецепторы умоляли о пощаде.

Она перевела взгляд на стол. На пластиковом лотке с блеклыми огурцами сияла крафтовая наклейка «ЭКО-БИО. Выращено с любовью на семейной ферме». Рядом стояла бутылочка детокс-сока, чья этикетка обещала очищение кармы и клеток. Лоток стоил как три килограмма обычных овощей, но обычные овощи не имели истории. Они были просто едой. А эти — манифестом осознанности.

Она сделала ещё один глоток горького зелёного смузи, зажмурилась и проглотила. Вкус был мерзким. Но в глубине её взрослой, умной головы в этот момент происходило чудо: клетки обновлялись, токсины в страхе бежали, а невидимый нимб здоровья разгорался всё ярче.

Ей снова было десять лет. Продукт был неважен — она опять с превеликим удовольствием покупала надежду.

#проза #вкус_веры #маркетинг #зож #психология #мысливслух #легенда