Летний день

 
                Он пришёл, самый добрый день,
                И зачем нам сейчас грустить,
                Что придёт ещё сентябрь и пора дождей?!
               
                Л.Дербенёв, Р.Казакова
                Песня из к/ф «31 июня"

         

         

         

            Для литературной игры «Этюды 8», этюд 38 «Лето тихонько уходит от нас...»,  http://proza.ru/2026/07/08/314

       Лето уходит, как уходит этот невозможный день —31 мая, плавно перетекающий в 31 августа.

          Он пришёл — шумный, зелёный, обещающий вечность. В семь утра он пах росой и клубникой, розами и мятой; в девять – грозой и радугой. В полдень он кипел маревом над асфальтом, розовел шапками гортензий, сиял волжскими просторами над Стрелками, кувыркался в воздухе вместе с воробьями и чайками. К пяти часам, казалось, время остановилось, чтобы можно было выдохнуть после пляжа на Каспии, замереть от бирюзы Сулакского каньона.

     Но вот тени становятся длиннее, чем реальность. Свет начинает золотиться, тяжелеть, превращаясь в густой янтарь. Это тот самый миг, когда день уже прожит, но его тень ещё висит в воздухе, кристаллизуя воспоминания о том, что было.

           31 августа — это не рубеж, а формальность, последняя строка в календаре, где лето задерживается на пороге, переминаясь с ноги на ногу. Оно уже обулось, уже надело свою зелёную в жёлтых заплатках тогу, но всё ещё не уходит, потому что боится захлопнуть дверь.

        Этот день — короткий, как сон в летнюю ночь. Я запомню его яркость и наполненность, но мне уже не удержать его тепло в ладонях. Солнце садится не за горизонт, а в самую глубину памяти. И когда последний луч погаснет, я осознаю: лето – это маленькая жизнь, и она уместилась в одно дыхание.

          Лето уходит не в полночь. Оно уходит в тот самый миг, когда этот светлый, волшебный, длинный день внезапно становится бесконечно коротким. И остаётся только тишина, в которой ещё слышен звон цикад, но уже чувствуется холод первой звёзды.