Торт Мишка

Время девяностых было ещё и полуголодным. Хотя, если посмотреть на наши фотографии той поры, то выглядим мы весьма упитанными. Макароны, сладости и хлеб, безусловно, этому способствовали. Мясо было редким гостем, из овощей – морковь и капуста, из фруктов – только яблоки, но тоже очень редко. Яблоки были моим любимым и редким лакомством.

Наши со Светой мамы работали на хлебозаводе, и это спасало наши семьи от голодной смерти, потому что были два года, 1993–1994, когда родителям не платили зарплату. Совсем. Отец уволился с работы, устроился на другую, но там тоже не платили. Мама, как и все сотрудники хлебозавода, пыталась вынести хоть какие-то продукты, чтобы кормить детей.

Я с содроганием думаю о том, как изломали девяностые годы сознание поколения моих родителей, особенно таких людей, глубоко и безнадежно порядочных, которые всю жизнь проповедовали честный труд, уважительное отношение к государству и окружающим. Но, как говорится, голод – не тётка, пирожка не поднесёт.  Сотрудники городского хлебокомбината так и не дождались зарплаты за два года работы. После двух лет бесплатного труда появился новый владелец, который «простил» все долги и выплачивать зарплаты стал уже с текущего момента. Чтобы кормить семьи, рабочие старались хоть что-то унести натурпродуктом: маргарин засовывался в рейтузы или укладывался под ремень на живот; яйца и муку засовывали в лифчики. Потом ехали домой час в переполненном душном автобусе и везли все эти сокровища на своём теле домой. Помню, как мама сразу после работы шла в душ – смывать протёкший маргарин или раздавленные яйца. Иногда, правда, разрешали вместо зарплаты брать муку (у нас всегда стоял мешок на балконе), хлеб и сушки (мама работала в сушечном цехе). Эти сушки были основным нашим перекусом. А однажды выдали вместо зарплаты несколько коробок вермишели. Мы эту вермишель ели варёную, жареную, делали из неё лепёшки. В общем, при виде вермишели подкатывала тошнота… Нашу семью выручали родители отца, которые жили в деревне и пару раз в году подбрасывали хоть какое-то мясо и картошку.

Светкина мама Надя работала в кондитерском цехе, поэтому у них водились такие деликатесные и недоступные продукты, как сгущенка и сухое молоко. Один комичный случай произошёл с тётей Надей на проходной. На выходе с предприятия охранники проверяли у работников только сумки (голодные умельцы научились в сумках делать двойное дно), поэтому продукты все прятали на себе, под одеждой. В тот день тётя Надя засунула банку сгущёнки в бюстгальтер. На проходной она наклонилась, чтобы поднять сумку, и прямо перед охранником у неё вывалилась банка из «тайника». Тётя Надя не растерялась, сразу же схватила эту банку, подняла над головой и зычным голосом закричала: «Кто потерял? Кто сгущёнку потерял?».

Мы часто что-то стряпали, по ходу выдумывая рецепты. Однажды готовились к дню рождения. Он у нас со Светкой в один день. И мы решили наше 16-летие отметить вместе. Тем более, что друзья у нас общие.
 
В качестве десерта решили испечь торт. Перебрали все рецепты. Хотелось чего-то «этакого». Самый вкусный торт на тот момент, который мы пробовали, – это был торт «Мишка», который пекла мама нашего друга Лёши Мурина. Он выкладывался на блюдо в виде медведя. Беда в том, что Лёшина мама держала рецепт в тайне и ни с кем не делилась секретом вкуснотищи. Мы пытались через Лёху его раздобыть, но мама была непреклонна. А потом вдруг Лёша проникся нашей бедой и вызвался сам для нас рецепт добыть, но при условии, что мы тотчас по приготовлении торта его забудем, а бумажку сожжём. Мы поклялись. Рецепт он нам добыл. Торт не получился. У нас вообще, когда мы что-то делали вместе, редко что получалось. По отдельности всё получается, а вместе – всё наперекосяк. И торт наперекосяк. Пытались выложить из коржей медведя, но он не выкладывался. Тогда мы его просто навалили на блюдо, обмазали сгущенкой и подали к чаю. Всем понравилось. Мы были довольны, что торт-таки удался, ведь форма – не главное. А потом Лёша вдруг спросил:
 – А где «Мишка»?
–  Так вот же! Ты его ешь.
 –  Это «Мишка»? Это? «Мишка»?.. Не узнал…

Почему вспоминаю эту историю? Пытаюсь понять, почему некоторые люди не делятся секретами своих успехов? Хотя бы и кулинарных. Неужели жалко, что кому-то будет хорошо? Или боятся утратить свою уникальность и востребованность?